|
|
Trang
1, 2 , 3, 4
Chị tôi TTO - Má tôi mất khi mấy chị em tôi còn rất nhỏ. Ba tôi đau ốm triền miên không làm được việc nặng nhọc. Chị Hai tôi mới 17 tuổi đã phải thay mẹ gồng gánh nuôi ba và đàn em dại. Thân con gái mà chị làm quần quật như sức vóc đàn ông, không từ việc gì dù nặng nhọc, miễn là có thể biến thành gạo, thành tiền.
Năm đó, chị bắt chước người ta nuôi tôm, không có kinh nghiệm, rốt cuộc thiếu nợ một cây vàng. Nhà nghèo, một cây vàng là cả gia tài. Chủ nợ thấy chị xinh đẹp giỏi giang, xin cưới chị về làm dâu sẽ xóa nợ cũ. Nếu không gả chị, ba phải bán mất công đất, các em phải nghỉ học. Vì ba, vì các em, chị gạt nước mắt theo chồng khi mới 21 tuổi. Ngày chị theo chồng, không bông cưới, không vòng vàng đeo tay, chỉ một bữa tiệc đơn sơ nghẹn ngào nước mắt. Ba tôi thương con gái sớm chịu nhiều vất vả, cũng đành an ủi: “Ở nơi giàu sang cho đời con sung sướng”. Chị về nhà chồng, mấy năm liền nhà chồng làm ăn thất bại. Cả họ hàng nhà chồng ghét chị. Anh rể lại hay nhậu nhẹt say xỉn, đánh chửi chị, đổ cho chị đem vận rủi về nhà. Chị Hai tôi ngậm đắng nuốt cay không một lời óan than. Một mình chị bươn chải nuôi con, thỉnh thoảng tích góp được chút tiền lại mang về giúp ba nuôi em. Chị chơi vơi, ngược xuôi giữa trách nhiệm làm con, làm chị, làm vợ, làm mẹ…, trách nhiệm nào cũng lớn lao, oằn nặng trên vai chị gầy gò. Thấy chị khổ, ba tôi bắt chị bỏ chồng, mang hai con về nhà. Chị khóc: “Nhà mình nghèo, làm sao cưu mang được gánh nặng của con”. Năm đó ba tôi đau thận, chị Hai tôi túc trực bên cạnh ngày đêm chăm sóc không lúc nào rời. Chị tôi lòng hiếu thảo có thừa nhưng tiền lại thiếu, chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền chữa trị cho bà dù đã bán gần hết ruộng vườn, đành bất lực nhìn ba gầy mòn vì bệnh tật. Ba tôi giờ phút lâm chung đã cầm lấy tay chị nghẹn ngào gửi gắm ba đứa em bé dại. Mấy chị em tôi đứng xung quanh giường ba, đứa nào cũng khóc nức nở thương ba, thương chị. Ba tôi mất cũng là lúc chị Hai tôi quyết định bỏ chồng, ôm con về nhà nuôi ba đứa em mồ côi còn đang tuổi ăn, tuổi lớn. Sáu miệng ăn trông cậy vào một tay chị bươn chải tảo tần. Vừa làm ruộng, vừa buôn bán. Làm ngày chưa đủ, ban đêm chị tôi còn thêu gối, móc màn cửa… Hồi nhỏ, chúng tôi vẫn thường tự hỏi không biết chị Hai có ngủ không. Vì nửa đêm thức giấc lúc nào cũng thấy chị cặm cụi bên ngọn đèn dầu. Nhìn chị đeo cặp kính lão, xỏ trật tới trật lui hồi lâu mới xong cây kim, tôi nghẹn ngào thương chị. Chúng tôi bảo nhau ráng học hành, nhất định phải thành đạt để không phụ lòng chị. Ngày tôi đậu đại học cả nhà vỡ òa trong niềm vui. Những nếp nhăn trên khuôn mặt chị tôi dường như tan chảy. Chị cười sung sướng nhưng mắt lại trào lệ. Tôi biết từ nay gánh nặng sẽ càng oằn trên vai chị, chị sẽ cực khổ hơn, đêm thức khuya hơn. Cái bóng gầy gò của chị bên ngọn đèn khuya in sâu vào tâm trí tôi, theo tôi suốt những đoạn đường gian khó, để nhắc nhở mình phải luôn luôn cố gắng. Mỗi lần gặp khó khăn, vấp ngã, tôi lại nhớ đến đôi mắt trũng sâu và khuôn mặt in dấu những nhọc nhằn của chị luôn tỏa sáng trong ánh đèn đêm. Tôi cảm thấy xấu hổ, thấy mình thật yếu hèn không xứng đáng với sự hi vinh của chị và tôi lại có thêm can đảm đi tiếp đoạn đường còn lại. Từ đôi tay chai sần đầy ắp tình thương của chị, ba đứa em đều thành đạt, có công việc làm ổn định, còn thay chị nuôi cháu ăn học nên người. Chúng tôi đứa nào cũng thương chị, muốn trả hiếu cho chị, đòi rước chị về nuôi. Nhưng chị tôi nhất định không rời khỏi căn nhà cũ, nơi mấy chị em tôi đã chào đời và chứng kiến ba má lần lượt ra đi: “Còn mồ mả ba má ở đây, chị bỏ đi sao đành”. Niềm vui của chúng tôi bây giờ là dắt các con về tụ họp dưới mái nhà xưa, cùng trồng rau, tưới cây với chị, được ăn bữa cơm chị nấu…để thấy mình còn bé dại như ngày nào, được chị yêu thương, chăm sóc. Tôi vẫn thường nói với con trai: “Không có má Hai sẽ không có mẹ như bây giờ”. NGÔ TUYẾT NGA (Đồng Tháp) Cập nhật : 19/04/08
Nếu thời gian quay trở lại… TTO - Ngày đó, ở tuổi xuân thì, em xinh đến nỗi mà bất cứ chàng trai nào cũng ghen tị khi thấy tôi chở em đằng sau chiếc xe đạp cọc cạch của tôi. Em yêu tôi, tình yêu của cô bé sinh viên năm nhất lần đầu lên thành phố học đại học. Tình yêu của chúng tôi đẹp và kéo dài trong hạnh phúc cho đến khoảng bốn năm sau đó, khi tôi kết thúc thời kỳ sinh viên và bắt đầu đi làm. Bước vào môi trường mới với nhiều điều hấp dẫn và mới lạ, những mối quan hệ mới cùng với tính ham chơi bộc lộ rõ nơi tôi làm tôi ngày càng xa lánh em. Trên danh nghĩa, em vẫn là người yêu của tôi, nhưng bên cạnh em, tôi còn có nhiều người con gái khác nữa. Thời gian tôi dành cho em ít dần. Em buồn nhưng không nói và cũng không đòi hỏi gì ở tôi cả. Em chỉ âm thầm ngồi trên sân thượng và khóc một mình, chuyện này mãi sau này tôi mới được biết qua cô bạn chung nhà trọ với em. Thời gian trôi, tôi cứ sống đong đưa như thế và làm em rơi không biết bao nhiêu nước mắt. Tôi gây nhiều đau khổ cho em mà chẳng lúc nào rảnh để mà lưu tâm đến điều đó. Em vẫn yêu tôi và mòn mỏi vì tôi. Thứ 7, chủ nhật hay các ngày lễ, em không phải là lựa chọn hàng đầu của tôi. Chỉ khi nào bất chợt nhớ đến hay rảnh rỗi, tôi mới đến thăm em. Rồi một ngày của 3 năm về trước - ngày tôi chẳng thể quên... Hôm đó, bỗng dưng thấy lòng buồn buồn, sau hồi lang thang, tôi lại ngạc nhiên khi thấy mình đứng trước cửa nhà trọ của em. Sau một lúc thật lâu cô bạn của em ra mở cửa và báo rằng em đang nằm viện và hôn mê sâu vì một căn bệnh ngặt nghèo. Sao vậy nhỉ? Quen em đã lâu mà tôi có thấy em có bệnh gì đâu? Hay là bạn bè em nói gạt để trừng phạt tôi? Tôi như người mất hồn chạy như bay đến bệnh viện. Em nằm đó, vẫn hôn mê sâu, bác sỹ bảo em khó có thể tỉnh lại được. Người tôi sụp xuống mà không biết mình phải làm gì, sao em lại ra nông nỗi này cơ chứ? …Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy em, em không bao giờ tỉnh lại. Em đã ra đi trong thanh thản, từ giờ em không còn phải buồn, phải khóc vì tôi nữa… Nhưng tôi thì sao? Tôi mãi mãi không thể chuộc lại lỗi lầm của mình đã gây ra cho em. “Giá mà”… hai từ này không biết được lặp lại bao nhiêu lần từ miệng tôi. Đã 3 năm từ ngày em mất, tôi vẫn như người mất hồn mỗi khi kỷ niệm về em ập đến. Sao đến khi mất em rồi tôi mới biết: người tôi yêu chỉ là em thôi? ANH DUY Cập nhật : 13/03/08
Lời ân hận không dành cho tình yêu TT - Câu chuyện xúc động của một đôi tình nhân trong cơn hoạn nạn sinh tử. Một mối tình minh chứng cho câu nói: "Yêu là không bao giờ nói lời ân hận!". Lễ thành hôn của bác sĩ (BS) Huỳnh Anh Tuấn và BS Lê Thị Đỗ Quyên diễn ra ngày 13-1-2008. Ba năm trước đây, cũng vào ngày này, Tuấn đột ngột phát bệnh ung thư máu. Tuấn phải đấu tranh với chính mình và bệnh tật. Còn Quyên, cô đã hi sinh rất nhiều để Tuấn có thể bên cô mãi mãi… 1. Hồi còn là SV ĐH Y dược TP.HCM, Tuấn và Quyên chung lớp, chung tổ. Quyên sinh năm 1978, dân TP.HCM; còn Tuấn sinh năm 1977, từ Quảng Nam vào TP.HCM trọ học. Tính của Tuấn và Quyên rất ngược nhau: Tuấn trầm tính, ham học; Quyên hoạt bát, dễ thương nhưng lại mê... chơi! Thấy Quyên hay bị thi lại, Tuấn rủ Quyên đi uống cà phê và góp ý: "Em nên chú ý học, đừng mê chơi quá”. Quyên ức lắm, quyết định sẽ làm gì đó cho Tuấn... "quê” chơi! Trong một lần liên hoan lớp, Tuấn tình nguyện chở Quyên về nhà. Để chọc tức Tuấn, Quyên kể có bạn trai nọ mới tỏ tình và tặng một bó hoa hồng thật lớn. Chỉ mới "nhá” thế thôi mà Tuấn đã chạy xe ngang qua nhà Quyên nhưng không nhớ quẹo vào. Quyên thấy nhưng để mặc Tuấn chở thẳng đến một quán cà phê và... tỏ tình. Dù Quyên chưa gật đầu nhưng Tuấn vẫn đều đều ghé nhà rủ Quyên đi... học bài. Từ đó Quyên tiến bộ hẳn. Sau hai năm theo đuổi, tháng 7-2002 Tuấn mới được Quyên đáp lại tình cảm. Cuối 2002, Tuấn về làm việc ở Bệnh viện (BV) Chợ Rẫy và học tiếp bác sĩ nội trú. Năm 2004, Quyên cũng về đầu quân ở khoa gan BV Chợ Rẫy. 2. Đầu tháng 1-2005, Quyên đang ở Đắc Nông khám từ thiện thì nhận tin Tuấn bị sốt cao liên tục, phải nhập viện điều trị. Về tới Sài Gòn, Quyên xin ban giám đốc BV chuyển Tuấn về khoa gan để tiện chăm sóc. Theo dõi công thức máu Tuấn hằng ngày, Quyên thấp thỏm lo âu khi thấy bạch cầu cứ tụt thấp dần. Đêm 18-1-2005, một BS gọi điện cho Quyên: "Anh nói điều này, em phải hết sức bình tĩnh. Kết quả xét nghiệm máu của Tuấn có tế bào ác tính". Quyên bàng hoàng đánh rơi điện thoại rồi ngất xỉu. Những ngày sau đó với Quyên thật nặng nề, đau đớn. Một BS ở trại huyết học BV Chợ Rẫy nói với Quyên: "Điều trị hay không điều trị Tuấn cũng không thể sống quá một tháng nữa". Lòng Quyên tan nát, nhưng cô vẫn tin mọi chuyện không thể bi quan như vậy. Tuấn được chuyển qua BV Truyền máu huyết học TP điều trị. Quyên và các BS không cho Tuấn biết anh bị ung thư máu. Khi điều trị hóa chất, nằm phòng cách ly, Tuấn vẫn nghĩ mình bị suy tủy. Trước khi vô hóa chất lần hai, Tuấn được chỉ định sang BV Chợ Rẫy làm xét nghiệm. Nhìn giấy xét nghiệm ghi chẩn đoán là AML (bạch cầu cấp dòng tủy) Tuấn cảm thấy bao nhiêu mơ ước, khát khao bỗng trở nên vỡ vụn... Dù thương Quyên vô vàn nhưng Tuấn vẫn phải nén lòng gọi điện thoại từ phòng cách ly: "Thôi, em đừng yêu anh nữa". Quyên nghẹn ngào: "Sao anh lại nói vậy? Em chỉ muốn anh mau hết bệnh. Còn những chuyện khác em không quan tâm". 3. Từ ngày Tuấn phát bệnh, Quyên lúc nào cũng tất bật. Trưa đi làm về, Quyên tất tả chạy về nhà mang cơm vô cho Tuấn. Chiều vừa xong việc, lại vội vàng mang cơm vào BV. Thấy Quyên vất vả, có người bảo: "Bỏ Tuấn đi. Vướng vào chỉ thêm khổ". Quyên không thấy khổ. Hạnh phúc của Quyên là sức khỏe của Tuấn. Khi Tuấn mệt mỏi, vật vã, tóc rụng xác xơ sau những lần truyền hóa chất, lòng Quyên như thắt lại. Cô còn đau đáu nỗi lo làm sao có tiền điều trị cho Tuấn (mỗi đợt truyền hóa chất 70-80 triệu đồng). Quyên và bạn bè lên mạng Internet lục tìm thông tin về các hội từ thiện với hi vọng họ có thể giúp đỡ được gì đó cho Tuấn. Quyên thuyết phục Tuấn cho cô viết thư nói về hoàn cảnh của anh để gửi bạn bè, người quen... nhờ giúp đỡ. Tuấn dứt khoát không chịu. Quyên vẫn cố nài nỉ. Những giọt nước mắt của Quyên đã làm Tuấn mềm lòng. Viết thư xong, Quyên không chỉ đưa cho bạn bè mà còn nhờ họ chuyền tay cho người khác. Giấu Tuấn, cô lặn lội tìm đến một số tờ báo để nhờ đăng tin bài về hoàn cảnh của Tuấn. 4. Trời không phụ tấm chân tình của Quyên. Lá thư Quyên viết đã đến được nhiều người và cuối cùng đến tay tôi. Được sự hỗ trợ của bạn đọc báo Tuổi Trẻ và Hội Từ thiện từ tế Đài Loan, ngày 17-5-2005, Tuấn được đưa sang Đài Loan ghép tủy. Quyên xin nghỉ việc dài hạn để theo chăm sóc Tuấn. Dù Tuấn khuyên Quyên không nên đi theo anh, Quyên vẫn kiên quyết bỏ ngoài tai tất cả. Cô chỉ yên tâm khi chính mình chăm sóc Tuấn… Sau gần chín tháng ở Đài Loan ghép tủy, ngày 9-2-2006 Tuấn khỏe mạnh trở về VN, tiếp tục điều trị ở BV Truyền máu huyết học TP.HCM thêm hơn một năm. Quyên lại tiếp tục hành trình chăm sóc người yêu: tìm thuê chỗ ở cho Tuấn, đưa Tuấn đi tái khám ở BV, lo cho Tuấn từng bữa ăn, viên thuốc. 5. Sức khỏe hồi phục, Tuấn tiếp tục theo học BS nội trú. Tháng 6-2007, luận văn tốt nghiệp BS nội trú "Đặc điểm lâm sàng và kết quả điều trị phẫu thuật u trong màng cứng ngoài tủy" của Tuấn được đánh giá xuất sắc. Tuấn về công tác ở bộ môn ngoại thần kinh ĐH Y dược TP.HCM và tiếp tục theo học giải phẫu bệnh. Cô SV ham chơi ngày trước cũng không chịu thua, đã thi đậu khóa học thạc sĩ y khoa (2007-2009) của ĐH Y dược TP.HCM. Mọi chuyện của Tuấn đã ổn định. Nhiều lần Tuấn muốn ngỏ lời cầu hôn Quyên nhưng cứ ngại ngần. Hiểu lòng anh, Quyên đã chủ động đề nghị làm đám cưới... Đôi vợ chồng trẻ ấy hiện đang hạnh phúc bên nhau trong căn nhà nhỏ ở Bình Chánh. Ngày ngày họ cùng nhau làm việc, học tập... Tháng nào cả hai cũng dành thời gian đi khám từ thiện cho người nghèo. Với Quyên, cô đã thực hiện được lời hứa với lòng mình: sự ân hận không thể có trong tình yêu của cô và Tuấn! LÊ THANH HÀ Cập nhật : 14/02/08
Viên gạch hồng TT - Tôi bắt đầu được má cho học đàn piano năm lên 10 tuổi. Đó là cả một sự “kinh thiên động địa” không chỉ với tụi con nít trong xóm mà cả những người lớn cũng trố mắt ngạc nhiên. Cũng đúng thôi, thời buổi khó khăn, ai nấy phải chạy ăn từng bữa thì chuyện tôi đi học đàn bị coi là chuyện xa xỉ. Chính vì ước mơ của tôi mà má càng thêm vất vả. Ngoài giờ lên lớp dạy học má còn đứng bán thêm bánh trái trong căngtin. Tối về, đợi lúc mấy chị em đi ngủ, má lại cặm cụi làm khuy, đơm nút cho một tiệm may gần nhà. Tôi thương má nên cố học. Nhà không có đàn, tôi nghĩ ra cách vạch phấn xuống đất, lấy tay đặt lên mỗi lần ôn bài. Khi bắt đầu đến những bài luyện ngón cũng là lúc tôi cảm nhận được những khó khăn thật sự. Những phím đàn được vạch trên đất không thể nào giúp tôi có được những cảm nhận tinh tế của âm thanh. Và đương nhiên việc học của tôi bắt đầu sa sút do thiếu điều kiện tập dượt một cách nghiêm túc. Cũng từ đó, với tôi, những giờ học đàn giữa trưa trong căn phòng nóng hầm hập trở nên một gánh nặng. Hình ảnh cô giáo dạy đàn với chiếc roi mây trên tay càng trở nên đáng sợ, nhất là những lúc không thuộc bài hay đi trễ. Những tiếng piano mới ngày nào còn thánh thót, du dương nay đã trở nên hãi hùng, đáng sợ. Nghĩ mãi cuối cùng tôi thủ thỉ với má xin nghỉ học đàn. Má im lặng hồi lâu rồi nói: “Ừ! Cứ học cho hết tháng này rồi má tính”. Nghe má nói, tôi như trút được gánh nặng ngàn cân và mong cho mau hết tháng để khỏi đi học đàn. Bất ngờ, vào một ngày chủ nhật, má chở tôi đi thăm một người bạn bằng chiếc xe đạp cọc cạch duy nhất trong nhà. Nơi tôi đến hôm ấy là một cái lò gạch cũ nằm ven theo quốc lộ miệt Lái Thiêu. Đón chúng tôi là người phụ nữ trạc tuổi má, hai tay đều cụt đến khuỷu. Dẫn tôi đi tham quan lò gạch, cô giải thích: “Đất sét chưa nung luôn có màu xám ngắt, sau khi nung liên tục trong lò sẽ có màu đỏ au và cứng cáp hơn người ta sẽ gọi là gạch. Trong lúc nung nếu lửa không đủ nóng thì cả lò kể như hư hết”. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô thoăn thoắt dùng đôi khuỷu tay quán xuyến công việc như mọi người đang làm việc trong lò. Rồi cô kể ngày xưa cô cũng từng ao ước được học đàn như tôi vậy, nhưng tai nạn đã cướp mất của cô đôi bàn tay từ thuở nhỏ. Nghe cô nói, tự nhiên trong lòng tôi nhớ tới chuyện học đàn của mình mà đâm ra xấu hổ. Trên đường về tôi im thin thít chứ không líu lo như lúc đi. Lúc này má mới lên tiếng: “Đời người cũng cần phải qua tôi luyện thử thách như những viên gạch được nung trong lò vậy. Chuyện học đàn cũng vậy, má không mong con sau này đàn hay, đàn giỏi như người ta mà chỉ muốn thấy con không dễ bỏ cuộc trước khó khăn trước mắt”. Nghe lời má, tôi bắt đầu tìm lại niềm vui, sự hứng thú với mỗi phím đàn, trong từng khuông nhạc... Nay tôi đã là một cô giáo dạy đàn. Và bao giờ cũng vậy, câu chuyện về những viên gạch hồng nơi lò lửa đỏ luôn được tôi kể cho các học trò nhỏ của mình trong buổi học đầu tiên trước khi bắt đầu với những nốt nhạc: do, re, mi, fa, sol... Cảm ơn má đã cho tôi bài học của cuộc đời.
Cập nhật : 14/01/08 Bài học về sự giúp đỡ
Trong một đêm mưa bão bất thường trên đường phố Alabama vắng vẻ, lúc đó đã 11h30 khuya, có một bà lão da đen vẫn cứ mặc cho những ngọn roi mưa quất liên hồi vào mặt, cố hết sức vẫy vẫy cánh tay để xin đi nhờ xe. Cập nhật : 05/01/08
Bài học về sự quan tâm
Trong tháng thứ 2 của khoá học y tá, vị giáo sư của chúng tôi đã cho chúng tôi một câu hỏi hết sức bất ngờ trong bài thi vấn đáp. Tôi đã lướt qua hầu hết các câu hỏi trong bài thi, và ngạc nhiên dừng lại ở câu hỏi cuối cùng: “Hãy cho biết tên người phụ nữ quét dọn trường học của chúng ta?” Cập nhật : 20/12/07 ----------------------- Những lời của con: Viết cho Ba TT - Sài Gòn vào hạ, những cơn gió mang hơi nước sáng nay làm con liên tưởng đến những cơn mưa hè quê mình... Cơn mưa ngày nào, con ngồi sau xe ba, co ro trong áo mưa đến lớp, chỉ lo trễ giờ. Xe vừa dừng, con ôm cặp chạy thật nhanh vào lớp, quên cả ngoái nhìn khuôn mặt ba ướt trong mưa. Những cơn mưa hè năm cuối cấp chưa dứt, ba đưa con đi thi Đại học. Buổi trưa trong sân trường, con úp mặt xuống bàn ngủ quên, chẳng hay đôi mắt đang lo lắng ngoài cổng… Bốn năm trôi qua, con không còn được ở bên ba mẹ thường xuyên nữa, nhưng lúc nào cũng có cảm giác ba đang dõi theo con. Ngước nhìn vòm trời xanh trong giữa tán lá me hai bên đường Nguyễn Du, con như thấy mắt ba sáng ngời, tin yêu. Con thấy mình được vuốt ve, được vỗ về, động viên. Ba ơi, con đang rất cố gắng để mỗi lần nhìn vào mắt ba, con có thể mỉm cười thật tươi, để tự hào là con gái của ba... Con gái của ba Cập nhật : 06/12/07
|
|||||||||||
|
||||||||||||
|
 |
TIN AN CO.,LTD
