MỤC :  " SỐNG ĐẸP " (Mỗi tuần một câu chuyện)

Món quà của tình yêu

Chưa hề có ai, kể cả thi sĩ, có thể đo lường được sức chứa của trái tim

TTO -Cho tôi xem cháu một chút được không? - Người mẹ trẻ hạnh phúc hỏi. Khi cái gói nhỏ xinh xắn nằm gọn trong tay mình, người mẹ vén miếng vải để xem khuôn mặt bé xíu kia ra sao, bỗng cô há hốc vì kinh ngạc. Người bác sĩ vội quay đi và nhìn ra cửa sổ. Đứa bé con cô không có đôi tai.

Thời gian trôi qua, đứa bé ấy lớn lên và vẫn có khả năng nghe bình thường, chỉ có điều cơ thể cậu có một thiếu sót...

Rồi một hôm, đứa bé chạy vội từ trường về nhà, gục đầu vào lòng mẹ mình khóc nức nở. Trông cậu thảm thương làm sao! Và cậu tự thốt ra bi kịch của mình:

- Con là... một con quái vật!

Người mẹ hiểu rằng cuộc đời con trai mình bắt đầu phải trải qua nhiều lần cay đắng như thế.

Cậu bé lớn lên càng lúc càng tuấn tú và khỏe mạnh, như thể tạo hóa muốn bù lại nỗi bất hạnh của cậu. Bao bạn bè quý mến cậu. Đáng lẽ cậu được chọn làm lớp trưởng nếu như cậu không bị khiếm khuyết hình thể duy nhất ấy. Cậu lại rất giỏi văn chương và âm nhạc, đáng lẽ cậu có thể tiến xa, nếu như...

- Nhưng con vẫn có thể hòa nhập với người khác được mà - Người mẹ trách nhẹ khi thấy cậu buồn tủi, nhưng tim bà cũng đau xót chẳng khác gì cậu. Bà thương con biết bao!

- Chẳng lẽ không có cách nào khác để giúp con tôi sao? - Người cha hỏi vị bác sĩ của gia đình.

- Tôi tin rằng tôi có thể phẫu thuật ghép vành tai nếu như có người hiến tặng - Ông ta đáp.

Thế rồi gia đình cậu bắt đầu tìm kiếm người có thể hy sinh cho cậu đôi tai. Riêng chàng trai trong lòng khấp khởi hy vọng.

Đã hai năm trôi qua mà không có kết quả gì. Cho đến một hôm, cha cậu bảo:

- Con chuẩn bị đến bệnh viện làm phẫu thuật. Bố mẹ đã tìm được người hiến tai cho con rồi. Nhưng người ấy bắt phải giữ bí mật.

Cuộc phẫu thuật thành công tốt đẹp, và cuộc đời cậu thay đổi từ đó. Cậu như có thêm sức mạnh và lòng tự tin. Tài năng của cậu đạt đến đỉnh cao, vinh quang của cậu nối tiếp từ trường phổ thông đến khi cậu học đại học. Sau đó, cậu lập gia đình và bước vào lĩnh vực ngoại giao.

- Con cần phải biết chứ! - Cậu thúc ép cha. - Con cần biết ai đã cho con quá nhiều như thế? Nếu không, con sẽ không thể đền đáp đủ công ơn cho người ta.

- Cha không nghĩ rằng con có thể đền đáp được cho người đó đâu... nhưng con vẫn chưa được biết, con ạ.

Nhiều năm nữa lại trôi qua, bí mật sâu kín đó vẫn chưa hề hé mở.

Rồi cái ngày người con trai mong mỏi cũng đến. Đó là một trong những ngày tối tăm nhất trong cuộc đời cậu. Ngồi cạnh cha bên thi hài của mẹ, cậu thấy ông nhẹ nhàng đưa tay ra từ từ nâng mái tóc nâu đỏ dày của bà lên: bà đã không còn đôi tai.

- Mẹ con nói rằng bà rất vui nếu để tóc dài. - Người cha thì thầm - Mẹ con để tóc như vậy cũng đâu có xấu đi chút nào, đúng không con?

Người cha đã nói đúng. Vẻ đẹp thật sự của con người không nằm ở bề ngoài mà là ngay trong chính trái tim của họ. Điều thật sự đáng giá không phải ở những gì ta có thể nhìn thấy mà là ở những điều vô hình. Tình yêu thật sự không nằm trong những gì được thể hiện và được biết đến, mà chính ở những điều làm được mà không ai biết đến.

FIRST NEWS

Cập nhật : 28/08/08

-

Khoảng lặng

Tình cờ gặp lại em trong đợt đi công tác từ thiện ở quận Gò Vấp (TP.HCM), tôi như tìm lại đôi mắt và nụ cười đã theo tôi gần hết đời người…

Ngày đó, tôi tình cờ quen em khi em vừa chân ướt chân ráo lên thành phố tìm chỗ trọ học gần nhà tôi. Ấn tượng đầu tiên của tôi về em là đôi mắt rất đẹp, trong sáng và long lanh chứa một trời hi vọng. Em hi vọng sau khi tốt nghiệp văn khoa sẽ về lại quê mình để truyền đạt những kiến thức văn học sâu rộng cho học sinh nghèo nơi đây. Còn tôi lúc đó là một cậu sinh viên năm 2 Đại học Luật, đẹp trai, con một gia đình bề thế ở thành phố.

Trong hai năm yêu nhau, chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm đẹp và đã mơ ước đến một gia đình đầm ấm với những đứa con được sinh ra từ hạnh phúc sau khi hai đứa tốt nghiệp ra trường.

Thế nhưng, gia đình tôi đã không đồng ý ngay từ khi tôi dẫn em về giới thiệu. Gia đình phản đối kịch liệt vì em là một cô gái nông thôn, sinh ra trong gia đình nông dân. Họ đã nhắm cho tôi một chỗ môn đăng hộ đối sau khi tôi tốt nghiệp và không muốn em trở thành rào cản trên bước đường tương lai của tôi.

Để ngăn cản, gia đình âm thầm làm thủ tục đưa tôi ra nước ngoài tiếp tục việc học. Khi tôi biết được sự việc thì chỉ mọi thứ đã trễ. Em an ủi và khuyên tôi nên làm đẹp lòng ba mẹ, cũng như em sẽ chờ tôi trở về.

Nhưng cuối cùng tôi không làm được điều mình hứa. Thời gian đầu chúng tôi giữ liên lạc với nhau và qua trang thư mọi khoảng cách về địa lý dường như không còn tồn tại. Nhưng một năm sau em bỗng nhiên bặt vô âm tín, bao nhiêu thư từ tôi gửi em đều bị trả lại vì không người nhận. Tôi gần như tuyệt vọng và cố tìm mọi cách để biết tin em, nhưng tất cả đều vô vọng. Tôi mất hẳn liên lạc với em!

Sau đó, gia đình tôi cho biết em không đợi đến ngày ra trường mà đã nghỉ học và lên xe hoa với một công tử hào hoa không kém gì tôi. Tôi đã hận em đã nhẫn tâm cướp đi hạnh phúc do chính em mang lại cho tôi. Suy nghĩ ấy làm tôi cố lao vào học để quyết tâm trả thù của mình.

Về nước, tôi lấy vợ theo sự sắp đặt của gia đình và hài lòng với sự thành đạt của mình trong xã hội. Song, tôi luôn tìm kiếm em vì muốn thấy em phải hối tiếc khi đã rời bỏ tôi.

Bao năm trôi qua, mái đầu xanh đã bắt đầu nhuốm bạc nhưng tôi vẫn hận em. Nhưng càng hận bao nhiêu thì tôi biết mình vẫn còn yêu em bấy nhiêu. Không biết bao đêm tôi đã không ngủ được vì nhớ đôi mắt ngày ấy?

Mãi đến sau này trước khi mất mẹ tôi mới nói ra sự thật: khi biết tôi và em vẫn còn liên lạc với nhau, mẹ tôi đã tìm đến em. Sau buổi nói chuyện đó, vì lời hứa với bà và vì tương lai của tôi, em đã quyết định âm thầm rời khỏi cuộc đời tôi!

...Hình như ông trời đã sắp đặt tôi gặp lại em khi chúng tôi cùng đi làm công tác xã hội. Cuối buổi làm việc tôi nán lại gặp riêng em. Hai đứa dạo bước trong khuôn viên của viện mồ côi. Em không nói nhiều về mình, chỉ kể về những mảnh đời bất hạnh của các em trong  viện cô nhi này.

Thì ra trong khi tôi tìm kiếm em thì em vẫn ở ngay sát tôi trong thành phố này. Trong khi tôi tự mãn về gia đình, về địa vị của mình và hận em thì em lại âm thầm gửi cả cuộc đời để chăm lo những mảnh đời bất hạnh. Mái ấm của em là viện cô nhi và hạnh phúc của em là đem lại niềm vui cho các em nhỏ nơi đây.

Gặp lại nhau khi hai mái đầu đã bạc. Trước em, tôi cảm thấy mình quá ích kỷ và nhỏ bé. Xin hãy thứ tha và cho tôi một khoảng lặng để giữ mãi hình ảnh em trong suốt phần đời còn lại của mình!

T.

Cập nhật : 18/07/08

Người tốt

Tôi và Nam thân nhau từ nhỏ, cho đến một ngày nó trở thành "người tốt" thì tình bạn của chúng tôi cũng bắt đầu nhạt phai.

Hôm ấy tôi và Nam đi học về, trên đường đi nó lượm được cái ví của ai đó đánh rơi. Chúng tôi mở ra thì thấy giấy tờ và số tiền khoảng năm trăm ngàn đồng. Nhìn những giấy tờ trong ví, tôi biết người này chắc giàu có và có địa vị trong xã hội lắm. Tôi bảo Nam đem lại đồn công an nộp để ai đó mất sẽ được nhận lại. Nam đồng ý nhưng nó đòi lấy số tiền trong đó còn giấy tờ thì trả lại. Tôi bảo làm vậy kỳ lắm. Nó nói người ta giàu có thế này thì mấy trăm ngàn có nghĩa lý gì, cái họ cần là những giấy tờ này.

Tôi can ngăn mãi nhưng không được, cuối cùng tôi mặc kệ nó muốn làm gì thì làm vì nó là người nhặt được cái ví. Sau đó nó lấy tiền ra và đến đồn công an nói rằng nó nhặt được cái ví ai vứt xuống ruộng có các giấy tờ như thế này.

Khoảng một tuần sau có người đến nhận lại cái ví và còn đến nhà nó hậu tạ một triệu đồng vì những giấy tờ này cực kỳ quan trọng, nó còn được nhà trường trao giấy khen "người tốt - việc tốt". Nó hớn hở lên nhận giấy khen trong buổi chào cờ. Còn tôi thấy lòng mình trống rỗng khi mất đi một người bạn.  

VĂN THY HOÀNG
(Hội An, Quảng Nam)

Cập nhật : 20/06/08

---

Ghi và xóa

Nhà tôi có một quán tạp hóa ở giữa làng, trước ủy ban xã, gần trường học, địa điểm thuận lợi nên khá đông khách.

Quán tạp hóa của má tôi bán đủ thứ từ gạo cám, mắm muối đến sợi chỉ cây kim, thậm chí có cả những thứ thuốc thông thường như đau bụng, nhức đầu, và dầu khuynh diệp.

Làng quê tôi thuở ấy nghèo lắm, đa số làm nghề nông nhưng đất đai khô cằn, mỗi năm chỉ trồng lúa, trồng đậu phộng được vào mùa mưa. Mùa nắng cây cỏ vàng cháy quắt queo, đồng không hoang hóa. Còn những người không có được thẻo đất cắm dùi thì làm mướn quanh năm, tay làm hàm nhai, không có việc làm một ngày là không có tiền đong gạo.

Quán rất đắt khách, lẽ ra nhà tôi phải ngày càng giàu hơn mới phải, vậy mà có những hôm má tôi không đủ tiền đi chợ lấy hàng. Những lúc ấy má tôi hay nhìn lên vách ván thở dài. Trên tấm vách ván ngăn căn nhà thành hai nửa, phía trong để ở, phía ngoài bán hàng dày đăc những hàng chữ ghi nợ. Thím hai 1 lít gạo, bà Tư xị nước tương, ba cái hột vịt.., bác Năm 2 gói thuốc cảm...

Tôi thuở ấy mới bảy tám tuổi đầu hay quẩn quanh bên má, mỗi lần thấy ai mua thiếu liền hăng hái lấy phấn viết lên vách ván, khi có ai đến trả tiền lại tích cực xóa đi. Nhưng thường  những lần mua chịu nhiều hơn lần trả, những dòng chữ trên vách ngày một nhiều hơn. Có những dòng chữ mau mắn được xóa đi, nhưng có những dòng chữ cứ nằm hoài trên vách từ ngày này sang tháng khác.

Có lần hụt tiền đi chợ, má đứng nhìn lên vách ván hồi lâu rồi không hiểu sao lại lấy giẻ lau đi vài dòng chữ. Tôi ngạc nhiên: "Ủa má ơi, mấy người này chưa trả tiền mà sao má xóa đi?". Má từ tốn: "Bác Hai (hay cô Ba, bà Năm gì đó…) nghèo lắm, mình ghi nợ hoài bác cũng không có tiền trả đâu, má xóa đi, quên là người ta đang nợ thì mình sẽ thấy vui hơn con à".

NGUYỄN THỊ CẨM

Cập nhật : 06/06/08

Chị tôi

TTO - Má tôi mất khi mấy chị em tôi còn rất nhỏ. Ba tôi đau ốm triền miên không làm được việc nặng nhọc. Chị Hai tôi mới 17 tuổi đã phải thay mẹ gồng gánh nuôi ba và đàn em dại. Thân con gái mà chị làm quần quật như sức vóc đàn ông, không từ việc gì dù nặng nhọc, miễn là có thể biến thành gạo, thành tiền.

Năm đó, chị bắt chước người ta nuôi tôm, không có kinh nghiệm, rốt cuộc thiếu nợ một cây vàng. Nhà nghèo, một cây vàng là cả gia tài. Chủ nợ thấy chị xinh đẹp giỏi giang, xin cưới chị về làm dâu sẽ xóa nợ cũ. Nếu không gả chị, ba phải bán mất công đất, các em phải nghỉ học. Vì ba, vì các em, chị gạt nước mắt theo chồng khi mới 21 tuổi. Ngày chị theo chồng, không bông cưới, không vòng vàng đeo tay, chỉ một bữa tiệc đơn sơ nghẹn ngào nước mắt. Ba tôi thương con gái sớm chịu nhiều vất vả, cũng đành an ủi: “Ở nơi giàu sang cho đời con sung sướng”.

Chị về nhà chồng, mấy năm liền nhà chồng làm ăn thất bại. Cả họ hàng nhà chồng ghét chị. Anh rể lại hay nhậu nhẹt say xỉn, đánh chửi chị, đổ cho chị đem vận rủi về nhà. Chị Hai tôi ngậm đắng nuốt cay không một lời óan than. Một mình chị bươn chải nuôi con, thỉnh thoảng tích góp được chút tiền lại mang về giúp ba nuôi em. Chị chơi vơi, ngược xuôi giữa trách nhiệm làm con, làm chị, làm vợ, làm mẹ…, trách nhiệm nào cũng lớn lao, oằn nặng trên vai chị gầy gò. Thấy chị khổ, ba tôi bắt chị bỏ chồng, mang hai con về nhà. Chị khóc: “Nhà mình nghèo, làm sao cưu mang được gánh nặng của con”.

Năm đó ba tôi đau thận, chị Hai tôi túc trực bên cạnh ngày đêm chăm sóc không lúc nào rời. Chị tôi lòng hiếu thảo có thừa nhưng tiền lại thiếu, chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền chữa trị cho bà dù đã bán gần hết ruộng vườn, đành bất lực nhìn ba gầy mòn vì bệnh tật. Ba tôi giờ phút lâm chung đã cầm lấy tay chị nghẹn ngào gửi gắm ba đứa em bé dại. Mấy chị em tôi đứng xung quanh giường ba, đứa nào cũng khóc nức nở thương ba, thương chị. Ba tôi mất cũng là lúc chị Hai tôi quyết định bỏ chồng, ôm con về nhà nuôi ba đứa em mồ côi còn đang tuổi ăn, tuổi lớn.

Sáu miệng ăn trông cậy vào một tay chị bươn chải tảo tần. Vừa làm ruộng, vừa buôn bán. Làm ngày chưa đủ, ban đêm chị tôi còn thêu gối, móc màn cửa… Hồi nhỏ, chúng tôi vẫn thường tự hỏi không biết chị Hai có ngủ không. Vì nửa đêm thức giấc lúc nào cũng thấy chị cặm cụi bên ngọn đèn dầu. Nhìn chị đeo cặp kính lão, xỏ trật tới trật lui hồi lâu mới xong cây kim, tôi nghẹn ngào thương chị. Chúng tôi bảo nhau ráng học hành, nhất định phải thành đạt để không phụ  lòng chị.

Ngày tôi đậu đại học cả nhà vỡ òa trong niềm vui. Những nếp nhăn trên khuôn mặt chị tôi dường như tan chảy. Chị cười sung sướng nhưng mắt lại trào lệ. Tôi biết từ nay gánh nặng sẽ càng oằn trên vai chị, chị sẽ cực khổ hơn, đêm thức khuya hơn. Cái bóng gầy gò của chị bên ngọn đèn khuya in sâu vào tâm trí tôi, theo tôi suốt những đoạn đường gian khó, để nhắc nhở mình phải luôn luôn cố gắng. Mỗi lần gặp khó khăn, vấp ngã, tôi lại nhớ đến đôi mắt trũng sâu và khuôn mặt in dấu những nhọc nhằn của chị luôn tỏa sáng trong ánh đèn đêm. Tôi cảm thấy xấu hổ, thấy mình thật yếu hèn không xứng đáng với sự hi vinh của chị và tôi lại có thêm can đảm đi tiếp đoạn đường còn lại.

Từ đôi tay chai sần đầy ắp tình thương của chị, ba đứa em đều thành đạt, có công việc làm ổn định, còn thay chị nuôi cháu ăn học nên người. Chúng tôi đứa nào cũng thương chị, muốn trả hiếu cho chị, đòi rước chị về nuôi. Nhưng chị tôi nhất định không rời khỏi căn nhà cũ, nơi mấy chị em tôi đã chào đời và chứng kiến ba má lần lượt ra đi: “Còn mồ mả ba má ở đây, chị bỏ đi sao đành”.

Niềm vui của chúng tôi bây giờ là dắt các con về tụ họp dưới mái nhà xưa, cùng trồng rau, tưới cây với chị, được ăn bữa cơm chị nấu…để thấy mình còn bé dại như ngày nào, được chị yêu thương, chăm sóc. Tôi vẫn thường nói với con trai: “Không có má Hai sẽ không có mẹ như bây giờ”.

NGÔ TUYẾT NGA (Đồng Tháp)

Cập nhật : 19/04/08

Nếu thời gian quay trở lại…

TTO - Ngày đó, ở tuổi xuân thì, em xinh đến nỗi mà bất cứ chàng trai nào cũng ghen tị khi thấy tôi chở em đằng sau chiếc xe đạp cọc cạch của tôi.

Em yêu tôi, tình yêu của cô bé sinh viên năm nhất lần đầu lên thành phố học đại học. Tình yêu của chúng tôi đẹp và kéo dài trong hạnh phúc cho đến khoảng bốn năm sau đó, khi tôi kết thúc thời kỳ sinh viên và bắt đầu đi làm.

Bước vào môi trường mới với nhiều điều hấp dẫn và mới lạ, những mối quan hệ mới cùng với tính ham chơi bộc lộ rõ nơi tôi làm tôi ngày càng xa lánh em. Trên danh nghĩa, em vẫn là người yêu của tôi, nhưng bên cạnh em, tôi còn có nhiều người con gái khác nữa. Thời gian tôi dành cho em ít dần. Em buồn nhưng không nói và cũng không đòi hỏi gì ở tôi cả. Em chỉ âm thầm ngồi trên sân thượng và khóc một mình, chuyện này mãi sau này tôi mới được biết qua cô bạn chung nhà trọ với em.

Thời gian trôi, tôi cứ sống đong đưa như thế và làm em rơi không biết bao nhiêu nước mắt. Tôi gây nhiều đau khổ cho em mà chẳng lúc nào rảnh để mà lưu tâm đến điều đó. Em vẫn yêu tôi và mòn mỏi vì tôi. Thứ 7, chủ nhật hay các ngày lễ, em không phải là lựa chọn hàng đầu của tôi. Chỉ khi nào bất chợt nhớ đến hay rảnh rỗi, tôi mới đến thăm em.

Rồi một ngày của 3 năm về trước - ngày tôi chẳng thể quên... Hôm đó, bỗng dưng thấy lòng buồn buồn, sau hồi lang thang, tôi lại ngạc nhiên khi thấy mình đứng trước cửa nhà trọ của em. Sau một lúc thật lâu cô bạn của em ra mở cửa và báo rằng em đang nằm viện và hôn mê sâu vì một căn bệnh ngặt nghèo.

Sao vậy nhỉ? Quen em đã lâu mà tôi có thấy em có bệnh gì đâu? Hay là bạn bè em nói gạt để trừng phạt tôi?

Tôi như người mất hồn chạy như bay đến bệnh viện.

Em nằm đó, vẫn hôn mê sâu, bác sỹ bảo em khó có thể tỉnh lại được. Người tôi sụp xuống mà không biết mình phải làm gì, sao em lại ra nông nỗi này cơ chứ?

…Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy em, em không bao giờ tỉnh lại. Em đã ra đi trong thanh thản, từ giờ em không còn phải buồn, phải khóc vì tôi nữa… Nhưng tôi thì sao? Tôi mãi mãi không thể chuộc lại lỗi lầm của mình đã gây ra cho em.

“Giá mà”… hai từ này không biết được lặp lại bao nhiêu lần từ miệng tôi. Đã 3 năm từ ngày em mất, tôi vẫn như người mất hồn mỗi khi kỷ niệm về em ập đến.

Sao đến khi mất em rồi tôi mới biết: người tôi yêu chỉ là em thôi?

ANH DUY

Cập nhật : 13/03/08

Lời ân hận không dành cho tình yêu

TT - Câu chuyện xúc động của một đôi tình nhân trong cơn hoạn nạn sinh tử. Một mối tình minh chứng cho câu nói: "Yêu là không bao giờ nói lời ân hận!".

Lễ thành hôn của bác sĩ (BS) Huỳnh Anh Tuấn và BS Lê Thị Đỗ Quyên diễn ra ngày 13-1-2008. Ba năm trước đây, cũng vào ngày này, Tuấn đột ngột phát bệnh ung thư máu. Tuấn phải đấu tranh với chính mình và bệnh tật. Còn Quyên, cô đã hi sinh rất nhiều để Tuấn có thể bên cô mãi mãi…

1. Hồi còn là SV ĐH Y dược TP.HCM, Tuấn và Quyên chung lớp, chung tổ. Quyên sinh năm 1978, dân TP.HCM; còn Tuấn sinh năm 1977, từ Quảng Nam vào TP.HCM trọ học. Tính của Tuấn và Quyên rất ngược nhau: Tuấn trầm tính, ham học; Quyên hoạt bát, dễ thương nhưng lại mê... chơi!

Thấy Quyên hay bị thi lại, Tuấn rủ Quyên đi uống cà phê và góp ý: "Em nên chú ý học, đừng mê chơi quá”. Quyên ức lắm, quyết định sẽ làm gì đó cho Tuấn... "quê” chơi! Trong một lần liên hoan lớp, Tuấn tình nguyện chở Quyên về nhà. Để chọc tức Tuấn, Quyên kể có bạn trai nọ mới tỏ tình và tặng một bó hoa hồng thật lớn. Chỉ mới "nhá” thế thôi mà Tuấn đã chạy xe ngang qua nhà Quyên nhưng không nhớ quẹo vào. Quyên thấy nhưng để mặc Tuấn chở thẳng đến một quán cà phê và... tỏ tình.

Dù Quyên chưa gật đầu nhưng Tuấn vẫn đều đều ghé nhà rủ Quyên đi... học bài. Từ đó Quyên tiến bộ hẳn. Sau hai năm theo đuổi, tháng 7-2002 Tuấn mới được Quyên đáp lại tình cảm. Cuối 2002, Tuấn về làm việc ở Bệnh viện (BV) Chợ Rẫy và học tiếp bác sĩ nội trú. Năm 2004, Quyên cũng về đầu quân ở khoa gan BV Chợ Rẫy.

2. Đầu tháng 1-2005, Quyên đang ở Đắc Nông khám từ thiện thì nhận tin Tuấn bị sốt cao liên tục, phải nhập viện điều trị. Về tới Sài Gòn, Quyên xin ban giám đốc BV chuyển Tuấn về khoa gan để tiện chăm sóc. Theo dõi công thức máu Tuấn hằng ngày, Quyên thấp thỏm lo âu khi thấy bạch cầu cứ tụt thấp dần.

Đêm 18-1-2005, một BS gọi điện cho Quyên: "Anh nói điều này, em phải hết sức bình tĩnh. Kết quả xét nghiệm máu của Tuấn có tế bào ác tính". Quyên bàng hoàng đánh rơi điện thoại rồi ngất xỉu. Những ngày sau đó với Quyên thật nặng nề, đau đớn. Một BS ở trại huyết học BV Chợ Rẫy nói với Quyên: "Điều trị hay không điều trị Tuấn cũng không thể sống quá một tháng nữa". Lòng Quyên tan nát, nhưng cô vẫn tin mọi chuyện không thể bi quan như vậy.

Tuấn được chuyển qua BV Truyền máu huyết học TP điều trị. Quyên và các BS không cho Tuấn biết anh bị ung thư máu. Khi điều trị hóa chất, nằm phòng cách ly, Tuấn vẫn nghĩ mình bị suy tủy. Trước khi vô hóa chất lần hai, Tuấn được chỉ định sang BV Chợ Rẫy làm xét nghiệm. Nhìn giấy xét nghiệm ghi chẩn đoán là AML (bạch cầu cấp dòng tủy) Tuấn cảm thấy bao nhiêu mơ ước, khát khao bỗng trở nên vỡ vụn...

Dù thương Quyên vô vàn nhưng Tuấn vẫn phải nén lòng gọi điện thoại từ phòng cách ly: "Thôi, em đừng yêu anh nữa". Quyên nghẹn ngào: "Sao anh lại nói vậy? Em chỉ muốn anh mau hết bệnh. Còn những chuyện khác em không quan tâm".

3. Từ ngày Tuấn phát bệnh, Quyên lúc nào cũng tất bật. Trưa đi làm về, Quyên tất tả chạy về nhà mang cơm vô cho Tuấn. Chiều vừa xong việc, lại vội vàng mang cơm vào BV. Thấy Quyên vất vả, có người bảo: "Bỏ Tuấn đi. Vướng vào chỉ thêm khổ".

Quyên không thấy khổ. Hạnh phúc của Quyên là sức khỏe của Tuấn. Khi Tuấn mệt mỏi, vật vã, tóc rụng xác xơ sau những lần truyền hóa chất, lòng Quyên như thắt lại. Cô còn đau đáu nỗi lo làm sao có tiền điều trị cho Tuấn (mỗi đợt truyền hóa chất 70-80 triệu đồng). Quyên và bạn bè lên mạng Internet lục tìm thông tin về các hội từ thiện với hi vọng họ có thể giúp đỡ được gì đó cho Tuấn. Quyên thuyết phục Tuấn cho cô viết thư nói về hoàn cảnh của anh để gửi bạn bè, người quen... nhờ giúp đỡ. Tuấn dứt khoát không chịu. Quyên vẫn cố nài nỉ.

Những giọt nước mắt của Quyên đã làm Tuấn mềm lòng. Viết thư xong, Quyên không chỉ đưa cho bạn bè mà còn nhờ họ chuyền tay cho người khác. Giấu Tuấn, cô lặn lội tìm đến một số tờ báo để nhờ đăng tin bài về hoàn cảnh của Tuấn.

4. Trời không phụ tấm chân tình của Quyên. Lá thư Quyên viết đã đến được nhiều người và cuối cùng đến tay tôi. Được sự hỗ trợ của bạn đọc báo Tuổi Trẻ và Hội Từ thiện từ tế Đài Loan, ngày 17-5-2005, Tuấn được đưa sang Đài Loan ghép tủy. Quyên xin nghỉ việc dài hạn để theo chăm sóc Tuấn. Dù Tuấn khuyên Quyên không nên đi theo anh, Quyên vẫn kiên quyết bỏ ngoài tai tất cả. Cô chỉ yên tâm khi chính mình chăm sóc Tuấn…

Sau gần chín tháng ở Đài Loan ghép tủy, ngày 9-2-2006 Tuấn khỏe mạnh trở về VN, tiếp tục điều trị ở BV Truyền máu huyết học TP.HCM thêm hơn một năm. Quyên lại tiếp tục hành trình chăm sóc người yêu: tìm thuê chỗ ở cho Tuấn, đưa Tuấn đi tái khám ở BV, lo cho Tuấn từng bữa ăn, viên thuốc.

5. Sức khỏe hồi phục, Tuấn tiếp tục theo học BS nội trú. Tháng 6-2007, luận văn tốt nghiệp BS nội trú "Đặc điểm lâm sàng và kết quả điều trị phẫu thuật u trong màng cứng ngoài tủy" của Tuấn được đánh giá xuất sắc. Tuấn về công tác ở bộ môn ngoại thần kinh ĐH Y dược TP.HCM và tiếp tục theo học giải phẫu bệnh. Cô SV ham chơi ngày trước cũng không chịu thua, đã thi đậu khóa học thạc sĩ y khoa (2007-2009) của ĐH Y dược TP.HCM.

Mọi chuyện của Tuấn đã ổn định. Nhiều lần Tuấn muốn ngỏ lời cầu hôn Quyên nhưng cứ ngại ngần. Hiểu lòng anh, Quyên đã chủ động đề nghị làm đám cưới...

Đôi vợ chồng trẻ ấy hiện đang hạnh phúc bên nhau trong căn nhà nhỏ ở Bình Chánh. Ngày ngày họ cùng nhau làm việc, học tập... Tháng nào cả hai cũng dành thời gian đi khám từ thiện cho người nghèo.

Với Quyên, cô đã thực hiện được lời hứa với lòng mình: sự ân hận không thể có trong tình yêu của cô và Tuấn!

LÊ THANH HÀ

Cập nhật : 14/02/08

Viên gạch hồng

TT - Tôi bắt đầu được má cho học đàn piano năm lên 10 tuổi. Đó là cả một sự “kinh thiên động địa” không chỉ với tụi con nít trong xóm mà cả những người lớn cũng trố mắt ngạc nhiên. Cũng đúng thôi, thời buổi khó khăn, ai nấy phải chạy ăn từng bữa thì chuyện tôi đi học đàn bị coi là chuyện xa xỉ.

Chính vì ước mơ của tôi mà má càng thêm vất vả. Ngoài giờ lên lớp dạy học má còn đứng bán thêm bánh trái trong căngtin. Tối về, đợi lúc mấy chị em đi ngủ, má lại cặm cụi làm khuy, đơm nút cho một tiệm may gần nhà. Tôi thương má nên cố học.

Nhà không có đàn, tôi nghĩ ra cách vạch phấn xuống đất, lấy tay đặt lên mỗi lần ôn bài. Khi bắt đầu đến những bài luyện ngón cũng là lúc tôi cảm nhận được những khó khăn thật sự. Những phím đàn được vạch trên đất không thể nào giúp tôi có được những cảm nhận tinh tế của âm thanh. Và đương nhiên việc học của tôi bắt đầu sa sút do thiếu điều kiện tập dượt một cách nghiêm túc.

Cũng từ đó, với tôi, những giờ học đàn giữa trưa trong căn phòng nóng hầm hập trở nên một gánh nặng. Hình ảnh cô giáo dạy đàn với chiếc roi mây trên tay càng trở nên đáng sợ, nhất là những lúc không thuộc bài hay đi trễ. Những tiếng piano mới ngày nào còn thánh thót, du dương nay đã trở nên hãi hùng, đáng sợ. Nghĩ mãi cuối cùng tôi thủ thỉ với má xin nghỉ học đàn. Má im lặng hồi lâu rồi nói: “Ừ! Cứ học cho hết tháng này rồi má tính”. Nghe má nói, tôi như trút được gánh nặng ngàn cân và mong cho mau hết tháng để khỏi đi học đàn.

Bất ngờ, vào một ngày chủ nhật, má chở tôi đi thăm một người bạn bằng chiếc xe đạp cọc cạch duy nhất trong nhà. Nơi tôi đến hôm ấy là một cái lò gạch cũ nằm ven theo quốc lộ miệt Lái Thiêu. Đón chúng tôi là người phụ nữ trạc tuổi má, hai tay đều cụt đến khuỷu. Dẫn tôi đi tham quan lò gạch, cô giải thích: “Đất sét chưa nung luôn có màu xám ngắt, sau khi nung liên tục trong lò sẽ có màu đỏ au và cứng cáp hơn người ta sẽ gọi là gạch. Trong lúc nung nếu lửa không đủ nóng thì cả lò kể như hư hết”.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô thoăn thoắt dùng đôi khuỷu tay quán xuyến công việc như mọi người đang làm việc trong lò. Rồi cô kể ngày xưa cô cũng từng ao ước được học đàn như tôi vậy, nhưng tai nạn đã  cướp mất của cô đôi bàn tay từ thuở nhỏ. Nghe cô nói, tự nhiên trong lòng tôi nhớ tới chuyện học đàn của mình mà đâm ra xấu hổ.

Trên đường về tôi im thin thít chứ không líu lo như lúc đi. Lúc này má mới lên tiếng: “Đời người cũng cần phải qua tôi luyện thử thách như những viên gạch được nung trong lò vậy. Chuyện học đàn cũng vậy, má không mong con sau này đàn hay, đàn giỏi như người ta mà chỉ muốn thấy con không dễ bỏ cuộc trước khó khăn trước mắt”. Nghe lời má, tôi bắt đầu tìm lại niềm vui, sự hứng thú với mỗi phím đàn, trong từng khuông nhạc...

Nay tôi đã là một cô giáo dạy đàn. Và bao giờ cũng vậy, câu chuyện về những viên gạch hồng nơi lò lửa đỏ luôn được tôi kể cho các học trò nhỏ của mình trong buổi học đầu tiên trước khi bắt đầu với những nốt nhạc: do, re, mi, fa, sol...

Cảm ơn má đã cho tôi bài học của cuộc đời.

BÙI THANH TƯƠNG QUAN (TP.HCM)

Cập nhật : 14/01/08

Bài học về sự giúp đỡ

Trong một đêm mưa bão bất thường trên đường phố Alabama vắng vẻ, lúc đó đã 11h30 khuya, có một bà lão da đen vẫn cứ mặc cho những ngọn roi mưa quất liên hồi vào mặt, cố hết sức vẫy vẫy cánh tay để xin đi nhờ xe.

Một chiếc xe chạy vút qua, rồi thêm một chiếc xe nữa, không ai để ý đến cánh tay dường như đã tê cứng vì lạnh cóng. Mặc dù vậy, bà lão vẫn hy vọng và vẫy chiếc xe kế tiếp. Một chàng trai da trắng đã cho bà lên xe. (Mặc cho cuộc xung đột sắc tộc 1960). Bà lão trông có vẻ rất vội vã, nhưng cũng không quên cám ơn và ghi lại địa chỉ của chàng trai.

Bảy ngày trôi qua, cánh cửa nhà chàng trai tốt bụng vang lên tiếng gõ cửa. Chàng trai ngạc nhiên hết sức khi thấy một cái tivi khổng lồ ngay trước cửa nhà mình. Một lá thư được đính kèm, trong đó viết: "Cảm ơn cháu vì đã cho bà đi nhờ xe vào cái đêm mưa hôm ấy. Cơn mưa không những đã làm ướt sũng quần áo mà nó còn làm lạnh buốt trái tim và tinh thần của bà nữa. Rồi thì lúc đó cháu đã xuất hiện như một thiên thần. Nhờ có cháu, bà đã được gặp người chồng tội nghiệp của mình trước khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng. Một lần nữa bà muốn cảm ơn cháu đã không nề hà khi giúp đỡ bà."

Cuối thư là dòng chữ: “Chân thành - Bà Nat King Cole”.

Cập nhật : 05/01/08

Bài học về sự quan tâm

Trong tháng thứ 2 của khoá học y tá, vị giáo sư của chúng tôi đã cho chúng tôi một câu hỏi hết sức bất ngờ trong bài thi vấn đáp. Tôi đã lướt qua hầu hết các câu hỏi trong bài thi, và ngạc nhiên dừng lại ở câu hỏi cuối cùng: “Hãy cho biết tên người phụ nữ quét dọn trường học của chúng ta?”

Một câu hỏi không có trong chuyên môn, chắc đây chỉ là một câu hỏi đùa thôi. Tôi đã nghĩ vậy!

Thật ra, tôi đã nhìn thấy người phụ nữ đó vài lần. Cô ấy cao, tóc sẫm màu và khoảng chừng 50 tuổi nhưng làm sao mà tôi có thể biết được tên cô ta cơ chứ? Tôi đã kết thúc bài làm của mình với câu cuối cùng bị bỏ trống.

Cuối giờ kiểm tra, một sinh viên đã hỏi vị giáo sư rằng: “Liệu ông có tính điểm cho câu hỏi cuối cùng kia không?”, ông ta trả lời: “Chắc chắn rồi”, rồi ông nói tiếp: “Trong công việc, các em sẽ gặp rất nhiều người, tất cả họ đều quan trọng, họ xứng đáng được nhận sự quan tâm của các em, dù chỉ là một nụ cười hay một câu chào”.

Tôi đã không bao giờ quên bài học đó trên mỗi bước đường đời của mình sau này, và tôi cũng không bao giờ quên tên của người phụ nữ đó, cô Dorothy

Cập nhật : 20/12/07

-----------------------

Những lời của con: Viết cho Ba

TT - Sài Gòn vào hạ, những cơn gió mang hơi nước sáng nay làm con liên tưởng đến những cơn mưa hè quê mình...

Cơn mưa ngày nào, con ngồi sau xe ba, co ro trong áo mưa đến lớp, chỉ lo trễ giờ. Xe vừa dừng, con ôm cặp chạy thật nhanh vào lớp, quên cả ngoái nhìn khuôn mặt ba ướt trong mưa.

Những cơn mưa hè năm cuối cấp chưa dứt, ba đưa con đi thi Đại học. Buổi trưa trong sân trường, con úp mặt xuống bàn ngủ quên, chẳng hay đôi mắt đang lo lắng ngoài cổng…

Bốn năm trôi qua, con không còn được ở bên ba mẹ thường xuyên nữa, nhưng lúc nào cũng có cảm giác ba đang dõi theo con.

Ngước nhìn vòm trời xanh trong giữa tán lá me hai bên đường Nguyễn Du, con như thấy mắt ba sáng ngời, tin yêu. Con thấy mình được vuốt ve, được vỗ về, động viên.

Ba ơi, con đang rất cố gắng để mỗi lần nhìn vào mắt ba, con có thể mỉm cười thật tươi, để tự hào là con gái của ba...

Con gái của ba

Cập nhật : 06/12/07

-----------------------

"Con sẽ ngoan như chú ấy"

TT- Góc phố của chợ tỉnh có đến ba người bán bánh mì. Hai người thanh niên  và một người phụ nữ. Mỗi người với một cần xé và một bao tải đậy bên trên để giữ bánh mì luôn luôn ấm.

Tôi thật tình không hiểu bánh mì bán lời lỗ ra sao, nhưng tôi hơi ái ngại mỗi khi mua của người này thường là sẽ gặp ánh mắt của người kia trông sang, mong đợi, tiếc nuối…

Tuy nhiên, tôi thường mua của một người thanh niên. Dù theo tôi bánh của anh ta chẳng biết lấy tại lò bánh nào, luôn có vẻ bị nhỏ hơn bánh của hai đồng nghiệp kia thì phải. Vì anh ta luôn luôn lăng xăng và mỉm cười với khách hàng? Điều đó hẳn nhiên rồi. Buôn bán mà! Không, ở đây anh vẫn luôn mỉm cười dù mẹ anh có lúc lớn tiếng mắng anh ngay góc phố giữa đông người qua lại. Trong khi đó, đứa con trai vẫn lăng xăng với công việc, không một lời cãi lại mẹ...

Và tôi còn luôn là khách hàng của người thanh niên ấy vì một lẽ: mỗi lần biết tôi sắp mua bánh mì, đứa con gái bé nhỏ của tôi đều thỏ thẻ: "Mẹ nhớ mua bánh mì của chú hay bị má la đó nhe mẹ. Con thương chú quá. Con sẽ ngoan như chú”. Cảm ơn người bán bánh mì. Anh đã cho con tôi và chúng tôi một bài học về cách cư xử với mẹ mình, dù mẹ có thể đúng hay chưa đúng.

BAO KIM THANH
(Bình Dương)

Cập nhật : 28/11/07

Món quà ngày 20-11

TTO - Ngày Hiến Chương Nhà giáo, hoa đầy trường, đầy lớp. Thầy cô nào cũng ôm từng cụm hoa, cũng được học sinh gắn hoa đầy ngực áo. Nhưng có một bó hoa được đem đến tận nhà tôi hôm ấy...

Người đàn ông trung niên, mặc chiếc quần bò vá manh mún, chiếc áo sơ mi như đã cố giặt sạch, song, vẫn ngả vàng, tay cầm hoa, tay dắt một cậu bé bước vào nhà.

- Thưa cô, xin cô nhận chút lòng thành của cha con tôi nhân ngày Nhà giáo. Thay mặt cháu Duy xin cảm ơn công chăm sóc, dạy dỗ của cô suốt mấy tháng qua… Cháu có sơ sót gì xin cô cứ dạy bảo giùm..

Mãi đến lúc đó tôi mới nhận ra em học sinh lớp chủ nhiệm mới của mình. Trái với cha, cậu bé rất tươm tất, sạch sẽ trong bộ đồng phục, mặt mày sáng rỡ tươi cười. Duy là bí thư chi đoàn lớp, nghe các bạn kể thì chức vụ này em đã nhận từ lớp 9 nên các bạn đều nhất trí bầu lại. Cậu bé học giỏi, nhanh nhạy trong tất cả các môn, không hề sai phạm gì. Tuy nhiên, ngoài lần gặp đầu năm thoáng qua, tôi chưa quen nhiều với phụ huynh cậu .

Cứ thế, ba năm học cấp 3, ba lần người cha dẫn con đến trao tặng cô giáo chủ nhiệm một bó hoa hồng cùng lời cảm ơn và gửi gắm con mình. Và tôi, như một thói quen, đêm trước ngày lễ dẹp bỏ mọi bận bịu, cố ngồi chờ hai cha con và bó hoa quen thuộc. Để rồi, sau khi tiễn khách ra về, tôi lại cắm ba đóa hoa hồng vào chiếc bình nhỏ đặt trên bàn làm việc. Ngồi đó, cảm nhận một niềm vui kì lạ cứ dần dần lan ra, lan ra trong lòng… Và thật đủ đầy làm sao cho hơn 30 năm đứng trên bục giảng của mình!

Rồi ngày mai, tôi sẽ vào trường nhìn lên khẩu hiệu khắc trên cao “Tiên học lễ, hậu học văn” mà càng thêm xúc động, bởi có người cha gò lưng đạp xích lô, nuôi con ăn học, có người cha dạy con biết nhớ ơn thầy cô như thế làm sao mà em học trò của tôi không nên người...

Chỉ một bó hoa hồng với ba bông mà trong đời không phải ai cũng hạnh phúc đón nhận. Cảm ơn người phu xích lô bình dị đã giúp tôi cho đến khi rời bục giảng hiểu rõ mình không chọn nhầm nghề!

     NGUYỄN NGỌC TUYẾT, nguyên giáo viên THPT Châu Văn Liêm thành phố Cần Thơ

Cập nhật : 20/11/07

-------------------------

Câu trả lời...

Tôi được sinh ra sau khi bố mẹ tôi vừa làm xong nhà. Lúc ấy, nhà tôi nợ nần nhiều lắm, đói kém đủ thứ. Mọi người bảo tôi số khổ từ bé, vì phải cai sữa sớm. Mẹ tôi làm ở Ủy ban xã, công việc bận rộn, lại thêm việc đồng áng và chăm sóc năm người em của bố tôi.

Lúc ấy, bố tôi vẫn còn trong quân ngũ, cả tháng mới về nhà một lần. Vậy là tôi được “quẳng” cho bà nội và các chú trông nom.

Một ngày tôi chỉ được gặp mẹ buổi tối, khi công việc của mẹ xong cũng là lúc gần khuya. Mà lúc ấy, tôi cũng gần ngủ rồi. Kí ức của tôi không hề có lời ru của mẹ. Cũng không có những âu yếm chiều chuộng, mà đôi khi lại là câu gắt gỏng, hoặc cái phát mông của mẹ.

Tôi là con bé hay hỏi, hỏi bất kì thứ gì tôi không hiểu, hoặc chưa hiểu rõ. Thói quen ấy giữ đến tận bây giờ. Tôi hay hỏi sao ớt lại cay, muối lại mặn thế, sao con cá nó bơi dưới nước mà không chạy trên bờ, sao cái bánh gai lại có màu đen. Những câu hỏi làm cho mẹ tôi phát bực lên, vì mẹ còn bao nhiêu chuyện để làm và chẳng rỗi hơi trả lời những câu “vớ vẩn”. Bà thì cười và trả lời những câu hỏi của tôi trăm lần như một “cha bố mày”!

Năm tôi năm tuổi, tôi bắt đầu đến trường, sớm hơn một năm so với bạn bè cùng trang lứa. Ngày đầu tiên, bạn bè có bố mẹ dắt đi, còn tôi lủi thủi đi bộ một mình. Buổi học ấy, cô giáo đã hỏi chúng tôi là “các em thương ai nhất?". Đứa thì bảo bà, đứa thì bảo bố, đứa thì bảo mẹ, đứa thì bảo con mèo, con vịt… Tôi cũng đồng thanh cùng cả lớp. Rồi cô giáo nói là người mà bố mẹ, ông bà thương nhất, lo lắng nhất chỉ có thể là con cháu. Và cô bảo cứ về nhà hỏi bố mẹ rằng “bố mẹ có thương con không” thì sẽ nhận được câu trả lời.

Lần đầu tiên tôi định hỏi một câu mà có một sự chuẩn bị chu đáo như thế. Vì đó là câu hỏi mà cô giáo đã chỉ cho, có nghĩa là nó không “vớ vẩn” và sẽ có câu trả lời.

Tối hôm đó, mẹ đang ngồi nấu cám, tôi mon men lại gần và hỏi: “Mẹ, mẹ có thương con không?”. Mẹ tôi lúc đó đã ngủ, mắt nhắm mà tay vẫn cời lửa. Tôi phải giật tay mẹ để mẹ mở mắt và hỏi lại một lần nữa. Mẹ nhìn ra, rồi phát mạnh vào mông tôi “đi ngủ đi”.

Tôi hỏi bà, bà cười móm mém “cha bố mày”. Thế là những sự chờ đợi và hi vọng của tôi không xảy ra. Tôi nghĩ đến đứa bạn của tôi, đứa nào khi hỏi bố mẹ cũng sẽ được xoa đầu, hay ôm vào lòng, và thấy tủi thân phát khóc.

Lớn lên, tôi mới hiểu ra và thông cảm với nỗi vất vã của bà, của mẹ hơn. Nhưng khi nghĩ về câu hỏi của mình ngày ấy, tôi vẫn thầm trách mẹ, giá như mẹ chỉ cần nói một câu “mẹ không thương con thì thương ai”, chắc tuổi thơ của tôi đã ngọt ngào hơn rất nhiều. Và trong cuốn nhật kí lớp 7 của tôi, tôi ghi những điều “không bằng lòng về mẹ” và tự hứa sau này với con mình, sẽ không bao giờ mình làm như vậy!!!

Rồi tôi đỗ đại học. Lần đầu tiên tôi đối diện với chuyện tôi sẽ không sống ở ngôi nhà có trùng sinh nhật với mình trong ít nhất là bốn năm nữa, sẽ sống ở một nơi không có bà, bố mẹ ở bên cạnh. Nhưng nỗi háo hức về một cuộc sống mới cũng làm tôi vơi đi.

Buổi sáng nhập trường, khi bố chuẩn bị xe để đưa tôi đi, bà lặng lẽ ngồi cạnh mẹ, hai người nhìn tôi ngồi ăn xôi đỗ đen mẹ nấu từ sáng sớm. Mắt mẹ rưng rưng. Tôi nghĩ mẹ sẽ dặn dò, những điều mẹ nói đi nói lại từ hôm tôi có giấy báo đại học. Song tôi sẵn lòng nghe tiếp, vì tôi biết tôi sắp xa mẹ tôi rồi. Nhưng mẹ không nói gì cả, và tôi thấy mẹ khóc, dù tôi biết chắc chắn không phải mẹ buồn. Khi thấy nước mắt của mình bắt đầu chảy theo mẹ, bỗng dưng tôi hiểu ra một điều: có nhiều lúc, tình yêu thương không nhất thiết phải nói bằng lời.

Tôi ôm bà, và nhận từ bà câu nói quen thuộc “cha bố mày”. Còn mẹ, chỉ là sự im lặng. Sự im lặng như một câu trả lời dịu dàng và đầy đủ nhất, mà tôi từng mong mỏi một thời thơ ấu.

NGUYỄN TRUNG THU

Cập nhật : 10/11/07

DÀNH CHO QUẢNG CÁO

HANGER