MỤC :  " SỐNG ĐẸP " (Mỗi tuần một câu chuyện)

Trang 1, 2 , 3, 4

Ta từng quên mẹ!

Đó là lúc ngồi nhìn qua cửa kính cơ quan, mở bài nhạc trong máy tính, tiếng ca ngọt như “lời mẹ ru” của Hồng Mơ, hát về mẹ: “Có lúc ta quên màu tóc mẹ/ Đã một thời dãi nắng dầm mưa/ Có lúc ta quên nhìn trán mẹ/ Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi…” (click nghe ca khúc) làm chạnh lòng đứa con trai xa mẹ. Đứa con ấy là tôi!

Tự hỏi ta từng quên mẹ? Và tự đáp, ta từng quên mẹ! Một khẳng định dứt khoát, đau lòng. Bấm đốt ngón tay nhẩm tính mình đã xa mẹ bao lâu rồi, bảy năm, tính tháng tính ngày thì hai bàn tay không đủ đếm bởi nó đã lên đến con số hàng trăm. Và vì bon chen với những hơn thua được mất của đời người. Vì những ganh đua, sự nghiệp, bằng cấp mà ta từng quên mẹ, quên không nghĩ đến mẹ.

Có khi cả tuần chưa điện về thăm mẹ, để mẹ phải gọi vào hỏi có khỏe không? Sao không phải con thỉnh an sức khỏe mẹ mà là ngược lại? Nước mắt chảy xuôi, mẹ hẳn chưa bao giờ trách hờn vì điều đó bởi nỗi lo cho con vất vả nơi xứ người đã lấn át mất, mẹ đâu có nghĩ cho riêng mình! 

Có lúc ta quên mẹ ở nhà quạnh quẽ một mình mà chỉ nghĩ đến nỗi buồn của riêng mình rằng sao mình cô đơn quá, một thân một mình nơi đất khách. Thế còn nỗi nhớ của mẹ về mình? Mẹ cũng cô đơn, điều ấy mình quên không nghĩ tới…

Vì nhà nghèo nên ta từng trách mẹ sinh ta ra trên đời làm chi để bây giờ ta chịu khổ, nhưng đâu có bao giờ ta hiểu được mẹ đau khổ gấp bội phần khi nhìn ta thiếu thốn hơn mọi người? Ngộ ra điều ấy khi nhìn thấy mắt mẹ buồn vì ta không có đồ mới nhân dịp tết. Ta đã từng chạy trốn cái nghèo, từng quay lưng đi khi vô tình nhìn thấy mẹ áo vá bán bưng ngoài chợ (lúc đó ta đi cùng nhóm bạn học chung, ta sợ “chộ” mặt mẹ, sợ dị (mặc cảm) với bạn bè bởi… nhà ta nghèo). Thế đấy, ta quên mẹ vì tự ái bản thân, đó là năm ta học cấp II, chưa đủ nhận thức tình mẹ cao lớn ngần nào?

Ta từng quên mẹ khi lao vào tìm kiếm tình yêu, hạnh phúc cho riêng mình. Ta chăm chút cho những cảm giác của ta và cho… những người con gái ta quen mà lơ là với những nỗi buồn của mẹ. Sực nhớ đến những câu thơ của nhà thơ Đỗ Trung Quân, đau đáu: “Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái/ Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?”. Nhà thơ hỏi và là phản tỉnh chính mình rằng có lúc ta từng quên mẹ! 

“Có lúc ta quên nhìn mắt mẹ/ Còn chờ ta mãi ngắm đêm sâu/ Có lúc ta quên nhìn dáng mẹ/ Chợt quạnh hiu ngày ta bước vào đời”. Ừa, ta đã quên, quên thật! Ngày ta bước vào đời cũng là ngày ta đủ lông đủ cánh thì cũng là lúc mẹ già hơn, tóc lốm đốm những sợi bạc. Và nỗi nhớ ta của mẹ cũng lớn dần theo năm tháng, vậy mà… 

…Réo gọi điều đó, để dòng suy nghĩ theo lời nhạc, nghe đâu đó vọng về lời thơ của Đỗ: “Con sẽ không đợi một ngày kia, có người cài cho con lên áo một bông hồng/ Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ...”. Nhắc để nhớ rằng ta từng quên mẹ, từng để buồn lên mắt mẹ vì những bon chen, những ích kỷ, kiếm tìm của riêng mình. Nhớ rằng ta từng quên mẹ cũng là lúc ta nhớ mẹ và tự nhủ ngay lúc này, không được phép quên mẹ…

----------

Cô bé mong cha ốm suốt đời

Cô bé 8 tuổi Yaoyao ở Bắc Kinh, Trung Quốc, vừa trở thành sự kiện gây xôn xao, khi thổ lộ điều ước đầu năm mới của mình là muốn cha ốm suốt đời.

Ngày 5/1, cô giáo chủ nhiệm Hu, ở trường tiểu học Binjiang, quận Shapingba, thành phố Bắc Kinh xem lại bài tập được giao của các học sinh lớp hai của mình. Bài tập yêu cầu các em viết về ước mơ đầu năm mới.

Trên các tờ giấy, cô lần lượt đọc thấy "Ước mơ lớn nhất của em là đạt điểm tuyệt đối trong kỳ thi cuối năm. Nếu được, mẹ em sẽ cho em ra biển trong kỳ Lễ hội Mùa xuân", "Em ước có thể nhảy múa trước toàn trường trong Tết Thiếu nhi"...

Rất nhiều điều ước khác nhau. Nhưng cô Hu giật mình khi đọc đến bài của Yaoyao. Trên tờ giấy, có bức tranh bàn tay to lớn của người cha nắm lấy bàn tay bé nhỏ của một cô bé, và bên cạnh đó là dòng chữ "Em ước trong năm mới là cha em sẽ ốm suốt đời"

Yaoyao, có phải em đã viết sai điều ước của mình? Đó có phải là ước mong trong năm mới của em không?", cô giáo Hu bối rối, nhưng Yaoyao gật đầu xác nhận.

Theo CCTV, cô giáo lập tức mở cuộc điều tra, bằng cách gọi điện đến gia đình hỏi thăm em có bị cha lạm dụng, bị đánh đập hay đối xử tồi tệ. Mẹ của cô bé, khi biết được điều ước của con mình, đã ngay lập tức đến trường cùng cô giáo.

Trước mặt hai người, Yaoyao cho biết: "Con chỉ muốn bố ốm vì bố quá bận đến nỗi không thể ở bên con, trừ lúc bố bị ốm".

Cha của em, Liu Qiang (tên giả) là giám đốc chi nhánh ở Trùng Khánh của một công ty lớn. Công việc khiến ông bận rộn quanh năm suốt tháng, và tham gia vào các hoạt động xã hội hầu như mỗi ngày. Khi ông trở về nhà lúc 1 hoặc 2 giờ sáng đã được xem là sớm. Do vậy hai cha con hầu như không mấy khi thấy mặt nhau

Một tháng trước, ông bố hứa với con gái nếu cô bé được 100 điểm trong kỳ thi, ông sẽ chiêu đãi món gà rán Kentucky. Và ngày 21/12/2009, cô bé mang bài tập có số điểm 100 trở về nhà, ông bố vẫn không về. Trước khi đi ngủ, Yaoyao đếm ngón tay của mình một cách buồn bã và nói với mẹ: "Bố không còn yêu con nữa. Con đã không nhìn thấy bố 10 ngày rồi".

Trong dịp Giáng sinh, ông Liu ngập trong các cuộc gặp gỡ và uống quá nhiều đến mức xuất huyết dạ dày và phải nhập viện. Vài ngày sau đó, ông được nghỉ ngơi tại nhà. Trong những ngày đó, Liu ăn tối cùng con gái, giúp cô bé làm bài tập về nhà và sai bảo con. Đôi khi, Liu còn đưa con gái đến siêu thị gần nhà để mua snack. Trong những ngày đó, cô bé Yaoyao hạnh phúc như con chim non, hát suốt ngày

Nhưng khi ông bố hồi phục sức khỏe, cũng là chấm hết cho chuỗi ngày hạnh phúc. Liu một lần nữa lại đi công tác triền miên.

Khi biết được điều ước của con gái mình, ông bố đã lặng người đi, không nói được trong một lúc lâu. "Tôi cũng muốn dành nhiều thời gian hơn cho con gái, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi đã thất bại trong trách nhiệm làm cha của mình. Điều ước của con gái khiến tôi thấy có lỗi. Tôi cảm thấy có lỗi rằng tôi không thể hứa hẹn mình sẽ làm tốt hơn trong tương lai", Liu nói.

Cô giáo Hu, chủ nhiệm lớp của Yaoyao, cho biết lớp có 44 học sinh, và hầu hết các em đều nói rằng bố mẹ mình, đặc biệt là bố, hiếm khi dành nhiều thời gian cho chúng. Luôn là ông bà ở với lũ trẻ.

Tờ "Life Times" và Công ty tư vấn thông tin Horizonkey Bắc Kinh đã thực hiện cuộc khảo sát qua điện thoại trên 1.425 cư dân sống ở 5 thành phố lớn của nước này là Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Vũ Hán và Trùng Khánh. Kết quả cho thấy, ngoài việc dành thời gian để ngủ, 25% mọi người chỉ dành chưa đầy 2 giờ mỗi ngày cho gia đình.

Những người có học vấn càng cao càng ít dành thời gian trò chuyện với người thân hơn, và cũng có mức độ tự hài lòng thấp hơn. Ngay cả trong khoảng thời gian chưa đến 2 giờ ở cạnh gia đình đó, điều được đề cập đến chủ yếu là những cuộc gặp gỡ trong ngày và các vấn đề đời sống. Có rất ít cuộc trò chuyện sâu sắc và ý nghĩa.

Còn theo khảo sát trên 1000 người, do Mạng lưới dữ liệu khảo sát Trung Quốc thực hiện, thì 32.6% các bậc cha mẹ thừa nhận họ chưa bao giờ có cuộc trò chuyện sâu sắc với con mình.

Ngoài ra, 42.6% các bậc cha mẹ về nhà sau khi trẻ đã lên giường ngủ, trên 33% hiếm khi trò chuyện kỹ lưỡng với trẻ, 27.9% không bao giờ đưa trẻ ra ngoài đi chơi, và chỉ có 24,6% dành thời gian cho con cái.

Mặc dù sau cuộc khảo sát, hơn 70% các vị phụ huynh nghĩ rằng họ nên dành nhiều thời gian nhất có thể cho con, rất nhiều người trong số họ tin rằng điều đó chỉ là một giấc mơ

T. An

Chào mừng ngày 20-11. Tình cảm cô trò sẽ vẫn mãi là điều thiêng liêng nhất

----------

Hột vịt lộn của má

Tôi đã bao nhiêu lần định viết ra chuyện về má tôi, định nói thật nhiều với tất cả niềm thương yêu và kính trọng nhưng chắc là không bao giờ đủ. Hôm nay tôi muốn kể về hột vịt lộn của má.

Lúc tôi mới bắt đầu biết đọc, biết viết thì gia đình tôi từ trước đó đã quá nghèo nếu như không muốn nói là thiếu ăn. Ba tôi bị bệnh đau bao tử hành hạ triền miên từ lúc nào tôi chẳng biết nữa. Trước đây ông nguyên là dân quân tự vệ chế độ cũ, không giúp gì nhiều cho kinh tế gia đình, sau ngày giải phóng lại đeo theo bên mình cái ách bệnh tật. Một tay má tôi lo cho bảy anh em chúng tôi ăn học. Má bán gà vịt dạo trong nội thị cách nhà tôi khoảng 6km, hằng ngày má phải cuốc bộ vài chục cây số đi về, vậy mà tôi chưa hề nghe má than thở một lời.

Đến bữa ăn, anh em chúng tôi hết đứa này đến đứa khác chán ăn, bỏ bữa làm reo với má. Bởi thức ăn thường là khoai mì độn cơm (khác với cơm độn khoai mì như những nhà nghèo khác) và một chén mắm kho quẹt hoặc khá hơn thì một chén xì dầu dầm với quả trứng gà hoặc vịt tình cờ đẻ rớt mà má để dành không bán...

Đã vậy chúng tôi còn tranh nhau xin tiền má để được đóng trước các loại tiền từ nhà trường. Những lúc như vậy má thường im lặng nhìn chúng tôi mà rưng rưng... Ăn uống thiếu thốn nên anh em chúng tôi đứa nào cũng ốm nhách và xanh lè, nhưng ơn trời chúng tôi rất ít bệnh tật và ham học. Cứ tối đến, đứa lớn dạy đứa nhỏ học xong mới đến lượt mình học. Những lúc quây quần như vậy tôi thấy ánh mắt má vui lạ thường. Vui, má cũng rưng rưng... Má hay ao ước “ngày mai trúng mánh bán được nhiều gà má sẽ mua mấy lạng thịt kho cho bây ăn”. Nhưng tội nghiệp má tôi, cái “ngày mai” của má quá ít khi xảy ra...

Một buổi tối sau giờ học má kêu tôi xuống bếp khóa trái cửa và xòe ra một hột vịt lộn nóng hổi:

- Má cho con, đừng để mấy anh chị biết.

Tôi như muốn hét lên vì sung sướng, má bụm miệng tôi:

- Con ốm yếu nhất nhà, má bồi dưỡng, con ăn xong rồi hãy lên nhà trên.

Tôi hạnh phúc vì nghĩ mình được má thương nhất nhà! Bẵng đi vài tháng sau, một bữa Cu Ty, em út, chạy lại bàn học của chúng tôi và xòe tay ra khoe một hột vịt lộn!

- Má thương em nhất, vì em ốm yếu nhất nhà!

Mấy anh em nhìn nhau, rồi quay sang nhìn má, má lặng đi rưng rưng:

- Má thương các con hết, thương bằng nhau hết nhưng má không thể mua cùng một lúc bảy quả trứng cho các con được.

Lê Kinh Tài

--

Hạnh phúc là gì?

Hạnh phúc là gì? Bao lần con đã tự hỏi như thế

TTO - Hạnh phúc có phải là khi con tìm được tình yêu đầu đời của mình? Con đã thử trả lời câu hỏi ấy bằng chính trái tim con.

Nhưng hình như không phải mẹ ạ. Mối tình đầu tan vỡ. Tim con như bị ai cào xé. Hạnh phúc phải là điều gì đó bình yên chứ không phải đau đến xé lòng như thế…

Lần thứ hai con nghĩ rằng hạnh phúc là khi con được bước lên bậc cao của vinh quang. Nhưng cũng không phải mẹ ạ. Khi đã bước lên ấy rồi con lại thấy mệt mỏi và áp lực nhiều lắm! Như thế không thể là hạnh phúc.

Rồi lần thứ ba, thứ tư, thứ năm và nhiều nhiều nữa. Con vẫn chưa định nghĩa được hết “Hạnh phúc là gì?". Khó quá mẹ nhỉ. Chỉ có hai chữ thôi mà khiến con phải nghĩ nhiều như vậy.

Những tưởng khái niệm hạnh phúc ấy mãi mãi vẫn chỉ là một dấu chấm hỏi trong con, không có đáp án trả lời. Vậy mà mới hôm qua thôi, con đã tìm được đáp án.

Hôm qua là sinh nhật mẹ. Sinh nhật lần thứ 52… Và… Con đã thấy...

Thấy mái tóc mẹ đã bạc quá nửa, thấy nếp nhăn đã hằn, thấy tay mẹ chai sạn… Con thấy nụ cười hạnh phúc trên đôi môi, trên ánh mắt, trên khuôn mặt mẹ mà thời gian đã để lại dấu vết. Vậy mà đã 8 năm rồi con vô tình quên mất. Con vô tâm quá phải không mẹ!

Con chạy đi tìm kiếm một khái niệm hạnh phúc ở đâu đó xa xôi, tìm kiếm một điều mà chính con cũng không xác định được.

8 năm con quên rằng có một người luôn chờ con ở nơi có tên là mái ấm, có một người luôn dõi theo con trên bước đường con đi, có người luôn khóc cho những thành công và những vấp ngã trong đời con.

Hình như nước mắt con đang rơi. Nhưng sao con không cảm nhận được vị mặn của nó như 8 năm nay con từng biết. Con chỉ thấy nó ấm nồng như hơi thở của mẹ những ngày mùa đông ôm con ngủ. Mẹ biết không, đã 8 năm rồi con mới tìm lại được cảm giác ấy từ sau lần mẹ tiễn con vào Nam.

Lạ thật mẹ ạ. Hình như trái tim con đang nói…  Trái tim con gọi đó là hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc giản đơn mà đi hết gần nửa đời mình con mới nhận ra. Con đặt tên nó là hạnh phúc bình yên mẹ nhé…

SALANGA

----------

Chuyện cảm động về chàng trai bạc đầu vì… thi cử

Để thực hiện di nguyện cuối cùng của người ông quá cố, một cậu thanh niên 21 tuổi ở Trùng Khánh, Trung Quốc đã viết nên câu chuyện cảm động về nghị lực phi thường vươn lên trong nghèo khó.

Mái tóc của cậu đã ngả màu hoa râm, minh chứng cho những năm tháng kiệt sức theo đuổi đến cùng ước mơ vào đại học.

Chàng trai trong câu chuyện dang dở đó là Du Wanjun, chỉ mới 21 tuổi, hiện đang sống ở Quận Yunyang, Trùng Khánh. Du là một cậu thanh niên còn rất trẻ nhưng lại khiến người khác phải chú ý bởi mái tóc hoa râm hoàn toàn lạ thường so với tuổi. Suốt ba năm liên tiếp vừa qua, Du đã kiên trì theo đuổi các kì thi đại học của Trung Quốc.

May mắn thay, những nỗ  lực không ngừng nghỉ của Du trong suốt ba năm qua đã  được đền đáp. Năm nay, với số điểm tuyệt vời 604 điểm, so với 420 điểm ở kì thi đầu tiên, Du đã đỗ vào trường Đại học Mỏ và Công nghệ Trung Quốc, chuyên ngành kiến trúc. Ngày 15/8, Du đã đến trung tâm Trùng Khánh để bán báo. Du cho các phóng viên biết lý do cậu kiên trì thi đại học như vậy là để hoàn thành lời hứa với người ông của cậu trước khi ông qua đời.

Chàng thanh niên tóc hoa râm bán báo ở Trùng Khánh

Vào ngày 16/8, khi các phóng viên lần đầu tiên nhìn thấy Du Wanjun là  lúc cậu đang bán báo ở đường dành cho khách bộ hành tại cầu Guanyin với một vài tình nguyện viên khác đến từ “Hội tình nguyện lá xanh”. Vừa gãi đầu, cậu thanh niên nhút nhát này nói: “Mỗi lần tham dự một kì thi tuyển sinh đại học, tóc của tôi lại ngả sang màu hoa râm thêm một chút. Tôi đã thực sự quen với điều đó rồi”. Hiện tại, toàn bộ tóc xung quanh đỉnh đầu của Du đã chuyển sang màu hoa râm, chỉ có một ít tóc còn giữ nguyên màu đen nằm gần trán và cổ. Du Wanjun cho hay cậu sinh ra trong một gia đình nghèo ở một thị trấn miền núi hẻo lánh của Nanxi, quận Yunyang, Trùng Khánh. Sau kì thi đại học đầu tiên, tóc của Du đã bắt đầu chuyển sang màu hoa râm. Và đến kì thi đại học lần thứ hai vào năm 2008, màu tóc hoa râm càng trở nên rõ rêt. Hiện giờ, trông Du giống như một người già

Di nguyện cuối cùng của người ông quá cố Vào học đại học không phải là con đường duy nhất đến với thành công, nhưng tại sao Du Wanjun vẫn cứng rắn theo đuổi cho kì được với cậu điều đó chẳng dễ dàng gì? Du trả lời các phóng viên rằng lý do duy nhất để cậu kiên trì là để thực hiện lời hứa với người ông quá cố.

Nguồn thu nhập ít ỏi của cha mẹ Du phải gồng gánh cả một đại gia đình gồm có Du Wanjun, ba cô em gái nhỏ và ông bà. Vì hoàn cảnh gia đình, Du không còn lựa chọn nào khác là phải bỏ học giữa chừng trước khi vào được trung học. Thời điểm đó, ông của Du đã lấy số tiền mà ông tiết kiệm cả đời mới có được khoảng 700 nhân dân tệ và ủng hộ Du tiếp tục theo đuổi việc học “Cháu cần phải đến trường. Chỉ có kiến thức mới có thể thay đổi gia đình này”, đó là những lời mà ông nhắn nhủ với Du.

Năm đầu tiên Du học trung học, ông của cậu qua đời vì căn bệnh ung thư. Sau khi ông chết, thêm món nợ khoảng 20.000 nhân dân tệ đã đẩy gia đình Du vào hoàn cảnh còn tồi tệ hơn. Tuy nhiên, để thực hiện lời hứa với ông, Du vẫn tiếp tục đến trường.

Không có tiền để lên thành phố nhập học

Du nói với các phóng viên rằng cậu cảm thấy kiệt sức sau khi tham dự ba kì thi đại học. Ngoài việc học, Du phải đi thu lượm và bán phế liệu cũng như làm một vài công việc lặt vặt trên một trang web xây dựng để kiếm tiền mua sách tham khảo. Du sẽ đi đến trường đại học để đăng kí vào ngày 1/9 tới. Cha Du mới đây cũng quay về từ tỉnh Quảng Đông để giúp Du làm đơn xin các khoản hỗ trợ sinh viên. Hiện Du đang làm việc rất chăm chỉ để kiếm tiền mua vé tới Bắc Kinh và lo các chi phí sinh hoạt trong tương lai không xa ở thủ đô.

Gia đình của Du vẫn chưa trả hết món nợ vay mượn để chữa bệnh cho ông, vậy nên bây giờ, việc học của Du lại chồng chất thêm nỗi lo lắng mới cho những con người khốn khổ này. Du nói rằng cậu muốn kiếm nhiều tiền hơn trước khi rời quê lên Bắc Kinh học đại học. “Còn hơn mười ngày nữa trước khi bắt đầu học kì mới, tôi hy vọng một vài trang web xây dựng nữa sẽ thuê tôi. Tôi đã từng làm vài công việc lặt vặt với đội xây đường trong các kì nghỉ mùa hè và mùa đông. Tôi không sợ gian khổ. Tất cả hy vọng của tôi là có cơ hội được làm việc”.

Trung tuần tháng 8 vừa rồi, các phóng viên vẫn bắt gặp Du đang bán báo tại cầu Guanyin. Dường như Du vẫn tràn ngập niềm tin vào tương lai của mình.

---------

Bài viết 1 tỉ người đọc rơi nước mắt

Con đã từng đến trong đời này, và con rất ngoan! "Đấy là lời nói cuối cùng của một em bé tám tuổi, và được khắc lại trên bia mộ em.

"Con đã từng đi qua cuộc đời này! Và con rất ngoan!"

Cô bé Xa Diễm tám tuổi, đôi mắt đen lóng lánh và một trái tim thơ ngây non nớt, Xa Diễm mồ côi, cô bé chỉ sống trên đời vẻn vẹn 8 năm, câu cuối cùng cô nói là một lời thanh minh non nớt: "Con đã từng được sống! Và con rất ngoan!". Xa Diễm hy vọng được chết vào mùa thu. Thân thể gầy gò của em giống một bông hoa nở theo mùa. Khi hoa vàng nở khắp mặt đất và những chiếc lá rơi chao liệng khắp nơi, em sẽ thấy cả những đàn nhạn di cư bay ngang trời xa.

Em tự nguyện bỏ điều trị, và dùng toàn bộ 540 nghìn Nhân dân tệ (gần 1,1 tỷ đồng tiền VN) để chia thành 7 phần, mang sinh mệnh chính mình chia ra thành những phần bánh hy vọng tặng cho bảy người bạn nhỏ đang chiến đấu giữa lằn ranh của sự sống và cái chết khác...More...

-----------

Đi qua miền nhớ…

Sài Gòn se se, đi đường mà không bận áo gió nghe lạnh. Vào cơ quan, ngồi đọc một entry có tiêu đề “…miền nhớ”. Cảm xúc, và mình đã lục lại trong miền nhớ của mình: có những ngày đông mưa dầm, có những mùa đi học lấm lem, có em, có những điều đi qua, ngỡ đã đi qua…

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những ngày như hôm nay, trời mưa bão, ngập đường và đứa học trò được nghỉ học, hắn cười hí hửng mà đâu biết người dân quê lo lũ đến nhường nào. Hồi đó vô tư. Hắn nghĩ thế bởi đến giờ hắn đâu còn thói quen thời học trò, thay vào đó là những lo âu, xót xa. Tin bão sáng nay: có ba cô giáo ở Quảng Ngãi bị vùi trong đất lở do mưa, nó thầm cầu nguyện mùa bão lũ đi qua nhẹ nhàng, đừng có quá nhiều tang thương như thế!

Miền nhớ tôi vừa đi qua có hình ảnh ngoại tôi, lưng còng nhưng vẫn ngày ngày lên rẫy cắt và bó những gùi rau lang thật to để mang ra chợ bán. Thằng con trai ngày nhỏ được ngoại thương, lần nào đi chợ về ngoại cũng nhớ mua cho bịch chè hay cái bánh mì không - hai món khoái khẩu của bất cứ đứa trẻ quê nào.

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những ngày lam lũ của mẹ. Đó là đôi chân mẹ dính đầy bùn và phèn ăn vào móng chân - cái thứ sơn móng chân tự nhiên mà mẹ vẫn hay đùa: “Cần chi đi tiệm, vừa làm đồng vừa…sơn móng chân”. Nhìn cái màu “sơn” rồi cười với câu nói đùa của mẹ mà nước mắt rưng rưng. Mùa lạnh này ở quê cũng là vụ mùa gieo sạ, chắc mẹ sẽ vùi đôi chân, cắm cả bàn tay ướt lạnh vào bùn sâu để giặm sạ.

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những hình ảnh rất thật về những người tôi-yêu-thương, nhưng vì một lý do nào đó (do tôi, do họ, hoặc do hoàn cảnh) đã đẩy tôi xa họ, họ cũng xa tôi. Đêm, lạnh, nằm một mình, thấy thèm hơi ấm của một bàn tay mà mình đã từng nắm - của em. Tôi đã từng nắm tay em, từng lau nước mắt cho em và cũng từng khóc vì em. Giờ thì đã bình yên, có chăng chỉ là những kỷ niệm mà tôi vừa lượm được sau khi đi qua miền nhớ của-riêng-tôi mà thôi.

Miền nhớ tôi vừa đi qua là những hạnh phúc và cả những vết thương vừa lành, tôi chưa dám mạo hiểm và có lẽ là không dám mạo hiểm với những cảm xúc vừa đi qua. Em…, dấu ba chấm ấy tôi đã dành cho những người tôi thương-mến, để rồi sau chặng hành trình ngỡ là sẽ bên-nhau-mãi-mãi thì họ đều xa tôi… 

Miền nhớ, có những điều tưởng chừng như đã quên nhưng khi lục lại, mình lại nhớ rất rõ!

ĐÌNH LONG

-------

Hai bát mì bò

Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng từ cậu lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học, dường như cậu vẫn đang là học sinh...

Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: "Cho hai bát mì bò!", cậu nói to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm một bát mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát mì thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, thực ra thì tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý.

Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì bò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: "Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!". Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con. "Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao nhiêu là thịt." Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này". "Ừ... ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng có chất lắm đấy."

Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi thật sự xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu dẩu môi ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải, chúng tôi không gọi thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng. " Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm. Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏ quán. Trong ánh mắt dỏi theo của mỗi chúng tôi đều ứ đọng những giọt nước mắt, nhưng lại hiện lên trên khuôn mặt chúng tôi niềm vui, niềm tin cuộc sống mãnh liệt.

.-------------------

Một tấm gương và nhiều câu chuyện đẹp

Xung quanh cậu học trò “đạp xe trăm cây số đến trường thi” Trương Văn Dương đã có thêm nhiều câu chuyện thật đẹp. Đó là những tấm lòng thơm thảo của người Sài Gòn, là bài học về ý chí vươn lên của cậu học trò nghèo rớt mồng tơi, là sự ray rứt của không ít người...

Hôm nay, cậu học trò “Đạp trăm cây số đến trường thi” Trương Văn Dương lại có mặt ở TP.HCM để chuẩn bị cho kỳ thi cao đẳng

Nhưng lần này Dương không phải cọc cạch trên con ngựa sắt vượt gần trăm cây số đến trường thi nữa. Anh Phạm Ngọc Đáng - vị ân nhân đã cưu mang Dương những ngày qua - đã cho hai người em về Cai Lậy (Tiền Giang), đến tận nhà đón cậu học trò nghèo “lai kinh ứng thí”. Hành trang lần “lai kinh” này của Dương còn đầy ắp những tấm lòng. 

(Nhiều bạn đọc đến thăm hỏi Dương (giữa) sau khi đọc bài báo “Đạp trăm cây số đến trường thi” tại nhà anh Đáng - Ảnh: L.Trang)

Sáng qua, khi chúng tôi trở lại nhà anh Phạm Ngọc Đáng trong con hẻm 438 Ngô Gia Tự (Q.10, TP.HCM) cũng là lúc anh vừa đón Dương từ Tiền Giang lên. Nghe tin Dương lên thành phố, nhiều người đã tìm đến thăm hỏi và hỗ trợ cậu học trò nghèo

Câu chuyện lung linh

Nằm trong góc hẻm chật chội, ngôi nhà có diện tích chưa tới 20m² là mái ấm của hai vợ chồng anh Đáng và ba đứa con đang  tuổi đi học. Chị Phan Thị Thủy, vợ anh Đáng, bán tạp hóa ở nhà. Anh Đáng chạy xe tuyến Sài Gòn - Sóc Trăng, thu nhập vừa đủ lo cho ba đứa con ăn học. Nhà chỉ đủ chỗ cho khoảng năm người ngồi, được tận dụng để dựng hai kệ gỗ đựng đồ tạp hóa. Căn bếp ẩm thấp, lợp bằng mái tôn đã gỉ, chật tới mức chỉ đủ chỗ cho một người đứng nấu. Chỗ ngủ của cả gia đình ở căn gác lửng chen chúc đồ đạc, nay thu hẹp lại dành một góc với một chiếc ghế bành cũ để Dương có chỗ học bài.

Cái góc chật chội ấy trở thành mái ấm của Dương trong những ngày thi ở đất Sài Gòn xa lạ. Không quen dùng gối, chăn, đến quạt Dương cũng bảo “con ngủ quạt không quen”, vợ chồng anh Đáng gọi Dương là “thằng Hai Lúa”. “Điện thoại cũng không biết dùng, bước vào tới ngõ là bỏ dép ra đi chân đất, “thằng Hai Lúa” hình như lạc hậu hơn bạn bè nhiều lắm” - anh Đáng trìu mến kể về Dương.

“Lúc đó, nhìn bộ quần áo nhem nhuốc, hành lý lỉnh kỉnh, nằm vạ vật ở góc hẻm, tôi không nghĩ đó là một thí sinh. Bộ quần áo đầy bùn đất, đôi giày vải rách mũi, chiếc xe đạp được cột chặt vào chân để khỏi mất. Khi nhìn tờ giấy báo thi được gói chung với mấy đòn bánh tét và chai nước, thú thật tôi muốn trào nước mắt” - anh Đáng kể về buổi tối phát hiện Dương đang cảnh “màn trời chiếu đất”, co ro một góc trong con hẻm nhỏ. Chị Phan Thị Thủy chia sẻ: “Vợ chồng tôi bảo nhau nhà mình tuy nghèo nhưng còn có những người nghèo hơn mình, giúp được ai chút nào hay chút ấy”.

Sau bài báo, ni cô Q. ở chùa Từ Nghiêm (Q.10) ghé thăm và hứa tặng Dương một chiếc xe đạp mini để sau này đi học. Cô cũng gói ghém một ít áo quần cũ để tặng Dương thay cho hai bộ quần áo đã sờn rách mà em mang theo tới trường thi. Trưa 13-7, cô Thanh, một công chức ở quận Phú Nhuận, ghé thăm Dương và tặng em số tiền hơn 200.000 đồng trích từ đồng lương ít ỏi của mình, xấp tiền toàn những đồng bạc lẻ cũ kỹ…

Người cho đôi dép, người tặng gạo, tặng tiền, có người chỉ ghé qua nhà anh Đáng để hỏi thăm vì cảm phục nghị lực ham học của cậu học trò nghèo. Có gia đình mang cả con cháu đến thăm Dương để chỉ cho chúng về tấm gương vượt khó đến trường. Những buổi chuyện trò diễn ra ở gian nhà nhỏ của anh Phạm Ngọc Đáng thỉnh thoảng lại nghèn nghẹn bởi tiếng nấc và những giọt nước mắt của những người khách ghé thăm

Ngôi nhà của cậu trò nghèo

Chúng tôi đến nhà Dương ở ấp Hội Nghĩa, xã Hội Xuân gặp lúc trời mưa. Căn nhà rách nát của Dương nhiều chỗ nhìn thấy cả những giọt mưa từ trên trời rơi xuống. Cha mẹ Dương phải dùng những tấm nilông treo lên trần nhà để hứng nước mưa dột. Lát sau, nền nhà lênh láng nước.

Trong nhà không có món tài sản nào quý hơn bộ ván gỗ và chiếc tủ quần áo dùng chung cho sáu người. Chiếc bàn tròn duy nhất vừa là bàn ăn vừa là góc học tập của bốn anh em Dương. Trước hiên nhà, mẹ và hai người em của Dương vẫn miệt mài bóc trái nhãn. Bà Hồ Thị Tím - mẹ Dương - cho biết “nghề” chính của hai vợ chồng là làm mướn, ai mướn gì làm nấy. Vào mùa nhãn, bà nhận nhãn tươi về bóc, tiền công 3.000 đồng/kg cơm nhãn thành phẩm. “Nếu hôm nào Dương và mấy em nó phụ làm thì cũng kiếm được 30.000 đồng tiền công/ngày, nếu một mình tôi làm thì chỉ được phân nửa” - bà Tím nói. Dương là con trai lớn trong gia đình nghèo có tới sáu miệng ăn.

Biết tin Dương đạp xe đi TP.HCM thi ĐH, nhiều người tỏ ra rất bất ngờ vì “ai nghĩ nó dám nghĩ tới chuyện đi học”, ông Trương Văn Tam, một người hàng xóm, nói. Ông Tam bảo Dương là một thanh niên ngoan trong xóm.

Vì Hội Xuân là xã vùng sâu nên mãi trưa 13-7 báo Tuổi Trẻ số ra ngày 11-7 mới tới trụ sở UBND xã. Ngay khi đọc được mẩu tin về cậu học trò quê mình đạp xe đi TP.HCM dự thi ĐH, chủ tịch UBND xã Nguyễn Văn Lưu rơm rớm nước mắt. Ông tâm sự: “Xã nghèo nhưng vẫn lo được tiền xe cho các em đi thi ĐH, nhưng không hiểu vì sao lại sót em Dương nên tôi rất buồn. Cha mẹ Dương nghèo phải đi làm thuê làm mướn, không có điều kiện quan tâm đến việc học hành của em đã đành, ngành LĐ-TB&XH xã cũng như trưởng ấp cũng không nắm để đề xuất lãnh đạo xã hỗ trợ là thiếu sót quá lớn”.

Ông Trương Ngọc Thuận, phó hiệu trưởng Trường THPT Lưu Tấn Phát (huyện Cai Lậy), nói ông biết tin học trò của mình đạp xe đi thi khi một người bạn gọi điện thông báo. “Nghe tin, tôi tìm ngay danh sách học sinh được hỗ trợ tiền xe đi thi ĐH đợt này, tìm hoài mà không thấy tên của Dương. Tôi ray rứt lắm. Vì mạnh thường quân hỗ trợ chỉ 40 suất (mỗi suất 100.000 đồng) nên trường ưu tiên cho những em đặc biệt khó khăn, chưa đến lượt Dương thì… hết tiền” - ông Thuận bày tỏ.

Ông Thuận tâm sự: “Với sức học của mình, hi vọng trúng tuyển ĐH của Dương sẽ không nhiều lắm, nhưng dù sao đó cũng là một tấm gương ham học mà học sinh của trường cần học tập. Cá nhân tôi luôn cầu mong em sẽ trúng tuyển ĐH vì đó chính là thành quả ngọt ngào nhất mà em xứng đáng nhận được bởi nghị lực và tinh thần cầu tiến của mình”.

LƯU TRANG - VÂN TRƯỜNG - TIẾN THỊNH

-------------

Hãy yêu bản thân

TTCT - Những ngày trẻ dại, khi được hỏi quan niệm về hạnh phúc, tôi không ngần ngại lôi ra phát biểu của một người nổi tiếng rằng hạnh phúc là khi có việc gì đó để làm, có ai đó để yêu và có điều gì đó để hi vọng làm đáp án.

Trưởng thành hơn, va đập nhiều, tôi ngộ ra rằng sống là một hành trình đi tìm hạnh phúc của mỗi người. Tôi có những ngày tháng vất vả, luôn mang trong mình nỗi khát khao về một cuộc sống sung túc và giàu có. Suốt thời gian vật lộn vì mục tiêu đó, tôi dường như quên hẳn niềm vui riêng của bản thân

Tôi quên cả việc mình đã từng vui như thế nào khi đọc được một cuốn sách hay, bởi thời gian của tôi chỉ dành cho công việc và những thứ có thể kiếm ra tiền. Tôi không nghĩ nhiều đến một chiếc áo đẹp hay một buổi ngắm mây trời, mà chỉ mơ về một căn nhà tiện nghi và những nấc thang trong sự nghiệp. Tôi khắc nghiệt với bản thân để có thể đạt được những thứ mình có thể nhìn thấy, nắm bắt được mà bỏ qua những khoảng trống cần được lấp đầy trong tâm hồn mình.

Nhưng rồi, khi đã nắm những điều kiện cơ bản trong tay, tôi thấy mình... mất mát. Tôi thấy sự vô nghĩa khi trái tim không được sẻ chia, và bắt đầu tiêu tiền vào thú vui mua sắm để khỏa lấp những giờ phút thấy cuộc sống trống rỗng. Tôi thèm được người thân chìa ra bờ vai để tựa vào, tôi thèm khóc trong vòng ôm của ai đó những khi mỏi mệt...

Nhưng giống như bạn là một chiếc gương sáng đẹp, người ta chỉ đứng xa xa để soi mình vào chứ không muốn chạm tay. Khi đó, có vẻ như trái tim đã bớt hẳn nụ cười, thay vào đấy là nỗi băn khoăn mình tìm kiếm điều gì đây trong cuộc đời này... Tôi đã biết rằng sau những khung cửa kính lấp loáng sang trọng và những gương mặt nói cười kia, có thể có những trái tim trĩu nặng hay những tâm hồn loay hoay mỏi mệt chứ không phải đấy là bức tranh hoàn hảo về hạnh phúc.

Tôi bắt đầu thấy biết ơn những khoảnh khắc hạnh phúc mà người ta trao cho nhau, ví như khi được yêu ở mối tình đầu. Nhưng rồi, chúng tôi đã không thể mang hạnh phúc đến cho nhau suốt cuộc đời mình. Suốt chặng đường ngắn ngủi đi cùng nhau đó đã không ít lần xảy ra những khổ đau, những giây phút trái tim tưởng như vỡ tung vì tức giận, và nhiều lắm những giọt nước mắt tủi hờn...

Khi nếm trải đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người trưởng thành, tôi hiểu rằng những buồn - vui, khổ đau - hạnh phúc là một phần tất yếu của bản thân, của cuộc sống này. Tôi đón nhận nỗi buồn, những điều không vui, những vấp ngã, những thất bại một cách dễ dàng hơn và tận hưởng những niềm hạnh phúc, dù nhỏ nhoi, bất chợt đến trong cuộc sống của mình như đấy là một món quà của cuộc sống ban tặng.

Tôi không đi tìm hạnh phúc như đấy là đích đến của một cuộc hành trình nữa. Mà tôi tìm nó, trong từng khoảnh khắc thời gian đi qua cuộc sống của mình.

Tôi nhớ đến bài học đầu tiên của khóa học “Nhận thức để thay đổi” (tạm dịch từ “Awareness before change”). Giảng viên bảo chúng tôi viết câu “Tôi yêu bản thân” ra giấy và đề nghị hãy biến điều đó thành hành động mỗi ngày. Lâu nay, chúng tôi luôn được khuyên là sống phải biết hi sinh bản thân nên vô cùng ngạc nhiên trước đề nghị mới mẻ này. Nhưng câu trả lời thật đơn giản, nếu bạn không yêu bản thân mình, không chăm sóc tốt nó, không làm cho nó thấy thoải mái và hạnh phúc thì làm sao bạn có thể mang những điều đó đến cho người khác. Và như vậy yêu thương bản thân không phải là ích kỷ mà đó chính là bệ phóng để bạn có thể trao yêu thương của mình cho cuộc sống này.

ĐOÀN TÚ ANH

------

Cậu bé bán bưởi

Cậu bé bán bưởi đẩy xe tựa vào hàng rào, nói với tôi: “Cô ơi, con bán ngày hôm nay rồi về quê”. Tôi ngạc nhiên: “Về luôn à?”. Cậu bé cười lắc đầu: “Không, con về hai tháng phụ ba mẹ gặt lúa rồi vô bán lại”.

Tôi nhớ lần đầu bán bưởi cho tôi, cậu bé không biết tính tiền nên tôi phải tính giúp. Cậu gãi đầu cười thẹn: “Con mù chữ, cô ơi!”. Dĩ nhiên tôi không tin nhưng hóa ra lại là sự thật. Trường học xa, nhà lại nghèo nên học đến lớp 2 là cậu nghỉ luôn, bỏ lâu quá nên coi như... mù chữ. Từ bữa đó tôi đâm thương mến và trở thành “mối ruột” của cậu ta.

“Ba mẹ con già rồi, anh chị có gia đình riêng cũng nghèo. Con vào Nam buôn bán gửi tiền cho ba mẹ mua cá thịt, thuốc men lúc bệnh hoạn. Giờ mùa lúa con phải về phụ. Có lúa, có rau trái quanh nhà, có tiền con gửi, ba mẹ con cũng đỡ phần nào phải không cô” - cậu bé tâm sự.

Tôi nhớ vài năm trước báo đăng chuyện đôi vợ chồng bác sĩ nọ nhốt mẹ dưới hầm, hằng ngày chỉ cho bà hai ổ bánh mì và một chai nước. Rồi chuyện một chủ doanh nghiệp “tống” mẹ xuống bếp, mẹ ông “ị” trên chiếu. Sáng ra, lúc bỏ chiếc chiếu, bà vợ lẩm bẩm: “Con chó hư ị đầy chiếc chiếu”... Cậu bé bán bưởi mù chữ thật nhưng cách đối xử của cậu với cha mẹ “sáng” quá...

RỪNG THÔNG

Một tuổi thơ nghiệt ngã

Chúng tôi về xã Thiên Lộc (Can Lộc, Hà Tĩnh) tình cờ nghe được một câu chuyện thật cảm động về cô bé 14 tuổi vừa học vừa nuôi bố và ba em nhỏ.

Cô bé ấy tên là Nguyễn Thị Dung ở xóm 9. Bố bị tai nạn làm mất trí nhớ, mẹ lâm bệnh nặng rồi mất, các em còn nhỏ nên toàn bộ gánh nặng gia đình dồn hết trên vai Dung.

Mẹ mất, gánh nặng của gia đình đều dồn lên đôi vai nhỏ bé của Dung (thứ hai từ trái qua) - Ảnh: Văn Định

Số phận nghiệt ngã

Hỏi nhà cô bé nuôi bố và ba đứa em nhỏ dưới chân núi Hồng, ai cũng bảo ra ngoài cánh đồng là thấy. Ngôi nhà ngói hai gian không quét vôi, nép mình bên rặng phi lao rất dễ nhận ra. Lúc nào trong ngôi nhà nhỏ đó cũng nghe tiếng chị em thỏ thẻ bảo nhau đi tìm bố về.

Một người hàng xóm cho biết: “Cách đây ba năm, ngôi nhà đó còn tiếng bố, tiếng mẹ ấm áp, nhưng nay mẹ của bọn trẻ mất rồi. Bố của bọn trẻ vẫn còn nhưng mất trí không biết gì. Hoàn cảnh gia đình đó rất éo le, nhưng cũng may còn có cháu Dung biết đi làm, chăm lo nuôi nấng bố và ba em nhỏ”.

Người bố tên là Nguyễn Văn Trí, 37 tuổi. Đầu năm 2006, trong một lần đi mua cám cho vịt, anh Trí bị mấy người say rượu đánh tới chấn thương sọ não. Bao nhiêu gia sản trong gia đình đều được vợ anh bán hết để đưa anh ra Hà Nội chữa trị. Dẫu có sự cố gắng của vợ, anh Trí vẫn mất trí nhớ, sống như một người tâm thần, đến ăn uống cũng phải có người đút cho từng thìa cháo, thìa nước. Khi bệnh của chồng chưa dứt được thì người vợ trẻ Nguyễn Thị Hiến lâm bệnh nặng. Căn bệnh tim hiểm nghèo khiến sự sống của chị chỉ kéo dài được ba tháng thì mất.

Ngôi nhà ngói hai gian ở chân núi Hồng bỗng dưng không còn tiếng mẹ, chỉ nghe tiếng gọi bố của bốn đứa trẻ mồ côi mẹ mà thôi. “Thương bốn đứa cháu nhỏ, hàng xóm cũng giúp đỡ bó rau, cân gạo ăn qua ngày. Tết vừa rồi UBND xã Thiên Lộc và các đoàn thể giúp đỡ được hơn 1 tạ gạo và một ít tiền nên phần nào các cháu yên tâm đến trường học, không thì biết làm sao!” - bà nội của Dung là Nguyễn Thị Tửu rơm rớm nước mắt nói.

“Chị ơi, chúng em đưa bố về rồi!”. Vừa nghe tiếng các em nói trước sân, Dung vội vàng xới một tô cơm, chan canh nóng mang ra trước cửa rồi nhẹ nhàng dìu bố ngồi xuống ghế. Dung đưa từng thìa cơm vào miệng, bố của Dung ăn rất ngon lành như một đứa trẻ lên 3. Hai năm trở lại đây Dung đã chăm sóc bố mình từ giấc ngủ đến từng bữa ăn như thế

Tuổi thơ nặng gánh

Năm nay Dung học lớp 8B Trường THCS Thiên Lộc. Sau mỗi buổi đi học về, bạn bè lại thấy Dung đội nón trên cánh đồng ở bên chân núi Hồng hái rau má bán lấy tiền nuôi bố nuôi em.

Hồi học lớp 5 Dung đã biết làm những việc nặng nhọc thay bố mẹ. Những người hàng xóm cho biết năm bố Dung bị tai nạn, mẹ Dung phải ra Hà Nội chăm sóc bố, mọi công việc ở nhà đều tự tay Dung chu tất.

Thời gian mẹ đổ bệnh, điều trị ở Bệnh viện huyện Can Lộc là khoảng thời gian vất vả nhất của Dung. Bà nội Dung kể buổi học nào Dung cũng phải xin cô giáo cho về sớm để lo cơm canh cho bố và ba em nhỏ, rồi tranh thủ lên bệnh viện huyện chăm sóc mẹ. Công việc đó kéo dài được ba tháng thì mẹ mất, gánh nặng gia đình dồn hết lên đôi vai bé nhỏ của Dung. Nhiều người tưởng Dung sẽ quỵ ngã, học hành dở dang nhưng không ngờ...

Từ khi mẹ mất, Dung đã làm tất cả mọi việc, từ chăn bò thuê đến làm mướn... để có tiền lo lắng cho gia đình nhỏ của mình. Dung nói: “Những ngày này, một buổi em đi học, một buổi em đi bỏ đậu, nhổ cỏ lúa thuê cho người ta. Ngày nào không ai gọi đi làm em lại đi nhổ rau má, đẩy xe thồ đi nhặt củi ở chân núi Hồng về bán. Tính ra một buổi đi làm như thế em cũng được mươi lăm nghìn đồng”.

Ngày đã vất vả như thế, tối về còn giúp các em học bài nhưng kết quả học tập của Dung không thua kém bạn bè. Tám năm đi học là tám năm Dung đạt học sinh giỏi của trường. Và ba năm liền Dung đi thi học sinh giỏi huyện môn văn. Cô Tôn Thị Sơn, chủ nhiệm lớp 8B, rất ấn tượng về nghị lực vượt khó học tập của cô học trò nhỏ Nguyễn Thị Dung: “Mẹ mất, bao nhiêu gánh nặng dồn vào một tay Dung. Vậy mà sức học của em không hề giảm. Ba năm học cấp II, Dung luôn đứng trong tốp đầu của lớp. Biết hoàn cảnh của Dung, thầy cô và bạn bè luôn động viên em hãy cố gắng đi học, dù có khó khăn như thế nào đi chăng nữa”.

Dung nói với chúng tôi răng em đang nuôi giấc mơ trở thành bác sĩ để giúp bố hồi phục trí nhớ. Khi chúng tôi hỏi về ước mong hiện tại thì Dung mỉm cười nói: “Em cầu mong mình đừng ngã xuống. Em mà ngã xuống không biết ai chăm sóc bố và ba đứa em nhỏ...”.

Văn Định - Vũ Toàn.

---------

Vị thần may mắn

Vài năm trước tôi là một chàng trai tuổi đôi mươi vừa mới tập tễnh vào đời. Lúc đó, tôi nghĩ rằng con người ta tài năng chỉ một phần, phần nhiều còn lại là nhờ sự may mắn mà số mệnh dành cho

Một lần, tôi và một người bạn ngồi quán trao đổi đủ chuyện về cuộc sống, văn chương thì có một ông già bán vé số bước vào. Ông ta đứng đợi thật lâu đến khi chúng tôi uống trà đá tráng miệng mới bước đến mời:

- Hai chú mua vé số đi, mỗi tờ vé số là một niềm may mắn!

Thú thật tôi ít mua vé số nhưng nghe ông ta nói đến chữ may mắn, tôi mua cho tôi một tờ và tặng bạn một tờ. Khi ông ta lấy tiền tôi mới nhận ra ông ta chỉ có một cánh tay. Một sự bốc đồng ngông nghênh của tuổi trẻ bùng lên trong tôi bật thành câu hỏi:

- Đi bán may mắn cho thiên hạ, vậy bác có chừa lại sự may mắn cho mình không?

Ông ta nhìn tôi chăm chú một lúc rồi chìa bàn tay còn lại:

- Còn bàn tay này là còn may mắn cháu ạ!

Cả tuần tôi chỉ nghĩ về câu nói của ông. Tôi vẫn vui mỗi khi gặp điều may mắn trong cuộc sống, nhưng tôi không chỉ biết ngồi trông chờ vị thần ấy nữa. Tôi nhớ về người đàn ông cụt tay tự tạo nên may mắn từ cánh tay còn lại của mình...

NGUYỄN VĂN TUẤN

Cây bông sứ nhà nội

TT - Trước sân nhà ông bà nội tôi có trồng ba cây bông sứ, mỗi thân cây to hai người ôm không xuể. Đến mùa, bông sứ nở rợp cả một góc trời khiến người qua lại ai cũng phải ngoái nhìn...

Vợ chồng bác Hai cho xây căn nhà vào khoảng năm 1956 để ông bà nội tôi ở dưỡng già, còn gia đình bác đã có nhà riêng. Bác Hai trai qua đời ở tuổi khoảng tứ tuần, để lại cho ông bà nội tôi những mất mát không gì bù đắp được...

Nhà nội được xây theo kiểu đăng đối, có hai dãy nằm ngang nối với nhau bởi một hành lang lộ thiên mà dân gian thường quen gọi là nhà cầu. Quanh nhà là hai khoảng sân rộng với nhiều loại cây ăn trái và hoa kiểng quí hiếm chạy dài ra tận hai cổng lớn phía trước.

Nhà nội rộng mênh mông nhưng chỉ vỏn vẹn có ba người: ông nội, bà nội và anh M.. Phải đợi đến ngày giỗ, tết con cháu mới có dịp tụ về đông đủ. Đến lúc đó thì ba cây bông sứ phía trước nhà được một phen tan tác vì lũ trẻ chúng tôi leo trèo nghịch ngợm... Rồi sau đó mọi thứ trở lại yên tĩnh như cũ. Mùa xuân hoa sứ nở trắng trời, mùa hè ông bà nội đi nhặt hoa sứ phơi khô uống trà, mùa đông cây chỉ còn trơ cành vươn thẳng lên trời trông thật xấu xí, có lẽ vậy mà nó còn có tên là sứ cùi .

Đến khoảng năm 1978-1979, dòng tộc bên nội tôi chỉ còn lại khoảng quá nửa, nhiều người sang định cư ở nước ngoài. Nhà nội tôi đã vắng giờ càng quạnh quẽ hơn ! Năm 1987 ba mẹ tôi về ở chung với ông bà nội theo yêu cầu của ông bà và họ hàng xa gần, vì lúc này ông bà đã gần 90 tuổi và anh M. cũng đã cưới vợ ra ở riêng! Tưởng cũng nên nhắc lại vào thời điểm này nhà cửa đất đai còn rẻ như bèo, mãi đến năm 1989 giá nhà mới bắt đầu biến động rõ rệt. Cục đất ngoài đồng hôm nào giờ đã biến thành cục vàng, tình cảm con người cũng biến chuyển theo chiều-của-đất!

Trước đây ông nội đã quyết định cắt hai khoảnh đất, một phía trái và một phía phải để cho vợ chồng chị Hai (con bác Sáu) và em trai tôi, đồng đều con chú-con bác. Chẳng biết bác Hai gái đã nói gì mà ông nội tôi rút lại lời hứa cho đất lúc trước. Sự việc này làm ba tôi bất bình và giận cho đến lúc nội mất cũng chưa nguôi...

Khi bác Hai gái hồi hương về ở trong căn nhà lớn phía trước, gia đình tôi ở dãy nhà sau, cách nhau là khoảng hành lang lộ thiên, chỗ ngày xưa mọi người từng kéo về đây vui đùa, nay chỉ còn là sự yên lặng bao trùm với không khí ngột ngạt không thân thiện từ hai phía. Cây kiểng trong vườn giờ không ai chăm sóc, cỏ dại khắp nơi chắn cả lối đi, mấy cây bông sứ trước nhà hết nở rồi rụng cũng chẳng ai buồn quan tâm. Cho đến giữa năm 1998 bà nội tôi mất, tôi còn nhớ người ta đã cho chít lên ba cây bông sứ những dải khăn tang trắng như nhắc nhở rằng người thật sự quan tâm đến chúng không còn nữa, chúng phải “tự bảo trọng” từ đây...

Và đúng y như thật!

Chẳng bao lâu sau Nhà nước cho phóng đường phía trước để nới rộng lộ giới. Bác Hai cho đốn ba cây bông sứ để xây dãy kiôt cho mướn. Người ta cưa chúng ra từng khúc nhỏ để tiện việc chuyên chở. Lúc đó chẳng ai quan tâm đến việc sống còn của mấy cây bông sứ nữa mà xem việc đốn chúng là chuyện đương nhiên! Chỉ có ba tôi là đứng ngồi không yên ở nhà dưới, xót cho mấy thân cây nên cuối cùng ông đã nhắn người xin lại của “nhà trên” hai gốc sứ đã bị cắt tỉa nhẵn nhụi. Sau đó ba tôi hì hục mua về hai chậu kiểng, rồi bỏ vào đó hai gốc bông sứ để trồng như tiếp tục gìn giữ một kỷ niệm của ông bà nội để lại.

Năm 2000, tôi theo chồng sang Mỹ bỏ lại sau lưng gia đình, bạn bè và sự nghiệp cùng hai cây bông sứ được tái sinh qua bàn tay và tấm lòng của ba tôi. Lần đầu tiên về thăm nhà, nhìn bức tường xây phân chia rõ rệt “lãnh thổ” của ba tôi với “nhà trên”, tôi không khỏi chạnh lòng.

Khi tôi về thăm nhà lần thứ hai sau đó khoảng bốn năm, ba tôi lúc đó không còn khỏe nữa nhưng vẫn ngày ngày ra ngồi đọc báo trước hiên nhà, dưới bóng râm của hai cây sứ ngày nào mới bén rễ trở lại mà giờ đây đã cao lớn. Bận đó ba nói với tôi ba mẹ đã bàn miếng đất này sẽ chia đều cho bốn đứa con. Tuy nhiên cả ba chị em tôi đã sống ở nước ngoài không đứa nào chịu nhận phần đất ấy chỉ vì muốn tránh một bi kịch gia đình biết đâu sẽ xảy ra lần nữa.

Gần đúng năm sau ba tôi mất. Nghe nói bác Hai đã sai người làm dìu xuống thắp cho ba tôi nén nhang, và trước đó ít hôm vợ chồng chị Hai có xuống thăm ba tôi mấy lần sau mười mấy năm chú cháu không nhìn mặt nhau... Có lẽ đến lúc cuối đời ba tôi thì những oan khiên bấy lâu nay mới được giải tỏa và những mâu thuẫn dòng tộc cũng dường như đã khép lại. Chỉ thương cho số phận hai cây bông sứ trong vườn vẫn chưa được yên thân!

Em trai tôi quyết định xây thêm dãy phòng trọ cho thuê. Màu xanh trong ngôi vườn của ba tôi thật sự biến mất từ đây. Em đã cho đi tất cả những chậu kiểng sau cùng ba tôi để lại, trong đó có cả hai cây bông sứ mà ba từng cố công gìn giữ như một báu vật.

Thôi thì tất cả cũng là một sự an bài!

Ông bà nội tôi đã mất rồi và ba tôi cũng không còn sống thì hãy để mấy cây bông sứ đáng thương đó được ra đi trong thanh thản. Mong sao chúng sẽ tìm được một nơi chốn bình yên nào đó. Cũng như ba tôi, giờ này chắc người không còn bận tâm những chuyện vui buồn ở cõi dương gian này nữa. Đời người, nói theo nhà Phật, cũng chỉ là một giấc mộng mà thôi.

THỦY NGUYỄN

---

-----------------------

DÀNH CHO QUẢNG CÁO

HANGER