Trang 1, 2 , 3, 4

Nước mắt cô giáo chủ nhiệm

Gia đình tôi có năm anh em. Ba tôi theo vợ bé bỏ mặc mẹ con tôi. Lúc ấy tôi vừa 7 tuổi, mẹ tôi đang mang thai em gái út của tôi. Một mình mẹ tôi gồng gánh nuôi năm đứa con ăn học.

Tôi là con trai duy nhất nên được mặc một bộ đồ, còn riêng bốn người con gái thì chỉ có hai bộ, hai người học buổi sáng đi học về thay ra cho hai người học buổi chiều, có nghĩa bốn chị em chỉ mặc hai bộ đồ.

Ý thức được việc cuộc sống gia đình khó khăn, tôi quyết định đi làm thêm. Lúc đó tôi đang học lớp 11 Trường Bùi Thị Xuân (quận 1, TP.HCM). Tôi có ông ngoại đã về hưu nhưng làm thêm tại báo Sài Gòn Giải Phóng, ông đã xin cho tôi một chân bỏ báo tại phòng phát hành của tòa soạn. Tôi phải thức dậy từ 3 giờ sáng, đến phòng phát hành nhận báo và bỏ cho sạp báo. Mỗi ngày tôi phải bỏ cho hơn 20 sạp báo, yêu cầu phải bỏ trước 7 giờ sáng. Địa bàn tôi bỏ là quận 3, chỉ loanh quanh khu vực đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (nay là Nguyễn Thị Minh Khai), Cao Thắng, Võ Văn Tần, Bàn Cờ, Điện Biên Phủ, Trần Quốc Toản...

Một hôm cô chủ nhiệm gọi tôi lên và hỏi: “Trong lý lịch em khai ba đi theo vợ bé là sao?”. Tôi trả lời: “Thưa cô, em không biết, vì mẹ em và ba em không sống với nhau”. Cô hỏi tiếp: “Nhưng theo vợ bé là ở đâu?”. “Dạ, khi em 7 tuổi đến giờ em không gặp ba”. Cô gắt gỏng: “Ba theo vợ bé cũng phải có địa chỉ đàng hoàng. Riêng em, trong sổ đầu bài tuần này sao đỏ ghi đi trễ rất nhiều lần, nếu một lần nữa tôi phải mời mẹ em lên...”.

Nghe đến việc mời phụ huynh họp tôi rất lo sợ. Một mình mẹ đầu tắt mặt tối nuôi năm anh em tôi, làm gì có thời gian để mẹ đi họp phụ huynh. Tôi lo và buồn lắm.

Hôm nay báo lại trễ vì có bóng đá Mexico 1986. 2g sáng tôi thức dậy đến phòng phát hành báo Sài Gòn Giải Phóng, xin anh Tiến cho tôi được nhận báo sớm vì hôm nay có giờ kiểm tra học kỳ, nếu đi trễ là chết cái chắc. Nhưng hôm ấy báo lại ra trễ vì phải chờ tin kết thúc trận đấu... Anh Tiến lại cho biết nếu báo ra phải ưu tiên cho huyện ngoại thành... Tôi như ngồi trên đống lửa. Mãi đến 6g30 tôi mới nhận được báo. Thông thường 4g tôi nhận báo, chạy bỏ 30 sạp thì cũng đến 6g30, kịp giờ học.

Cơn mưa đầu tháng năm như thác đổ. Mùa mưa dân bỏ báo chúng tôi rất sợ, mình ướt không sợ, nhưng báo ướt là không được. Ôm chồng báo lên chiếc xe đạp, tôi lấy áo mưa của mình ràng buộc cẩn thận.

Vừa bỏ xong sáu tờ báo cho sạp đầu tiên ở đầu đường Cao Thắng, tôi vội vã rẽ vào đường Bàn Cờ để đưa cho sạp báo bà Thanh. Vừa quẹo cua, lúc đó đã gần 7g, tôi đạp nhanh thì “rầm”, một phụ nữ đi chiếc Dame từ trong hẻm quẹo ra, đụng vào xe tôi đổ lăn ra đường. Tôi như người mất hồn, chỉ cố loay hoay cúi xuống để ôm đống báo vào người, sợ bị ướt, bị dơ. Tôi lo cho chồng báo chứ không lo mình có bị thương tích gì không. Người phụ nữ ấy cũng quýnh quáng như tôi, lo giúp tôi gom đống báo lại và giúp tôi ràng buộc. Khi ngẩng đầu lên để xin lỗi và cảm ơn thì tôi điếng hồn: đó là cô giáo chủ nhiệm của tôi, cô Xuân Phương. Tôi lúng ta lúng túng, chỉ biết lí nhí trong miệng: “Xin lỗi, cảm ơn cô và chào cô”, còn cô thì đứng và nhìn tôi không chớp mắt. Tôi nhảy lên chiếc xe đạp chạy một đoạn khá xa trên đường Bàn Cờ, rồi quay lại nhìn tôi vẫn thấy cô đứng nhìn theo...

Tôi cố gắng chạy nhanh lắm nhưng vẫn đến trễ. Tôi lủi thủi bước vô cũng là lúc ban giám thị khép cửa lại nhưng lần này tôi thấy cô Xuân Phương đứng ngay chỗ ban giám thị. Cô dẫn tôi vào lớp và nhẹ nhàng nói: “Ra chơi em lên phòng giáo viên gặp cô”. Chuông vừa reng, tôi lên phòng giáo viên, cô đưa tôi ra ghế đá trong khuôn viên trường và nói: “Cô vừa ghé nhà em...”.

Lúc đó tôi chỉ biết khóc. Cô khoác vai tôi và nói: “Cô xin lỗi em về những chuyện vừa qua”. Tôi len lén nhìn cô, thấy nước mắt cô cũng chảy theo từng lời nói...

QUỐC TUẤN (TP.HCM)

Chiều mưa nhớ nội

Cũng những chiều mưa thế này, nội tất tả cào cho xong đống lúa to đùng, vai khoác cái áo tơi bị gió bật lên tung tóe, mình ướt sũng, trên gò má nhăn nheo đọng lại từng giọt...

Sài Gòn mùa mưa, những cơn mưa chợt ào đến bất ngờ giống như lúc chúng ra đi. Thấp thoáng trên con hẻm chạy ngang khu nhà trọ lụp xụp bóng những chiếc áo mưa bàng bạc bước đi thoăn thoắt rối mất hút sau rậm cây xơ xác.

Ngồi ngóng những giọt mưa tý tách sót lại bên mái hiên nhà lòng tôi chợt mênh mang một niềm nhung nhớ, một cái gì đó làm lòng tôi quặn lại, xao xuyến... trong cái long lanh của giọt nước tôi thấy như in khuôn mặt của nội, khuôn mặt khắc khổ vì sương gió của cuộc đời.

Ngày ấy, cũng những chiều mưa thế này nội tất tả cào cho xong đống lúa to đùng, vai khoác cái áo tơi bị gió bật lên tung tóe, mình ướt sũng, trên gò má nhăn nheo đọng lại từng giọt, có những giọt nước mưa và cũng có những giọt mồ hôi vì thấm mệt.

Che chắn cho xong, nội ngồi phịch xuống bậc thềm thở hì hụi: “Tội nghiệp cha mẹ bây, giờ chắc ướt như con chuột lột ngoài đồng”. Cơn mưa càng lúc càng to, sợ đống thóc bị ướt, nội lại tất tả chạy ra chạy vào che chỗ này chắn chỗ kia. Anh em chúng tôi ngơ ngác vỗ tay inh ỏi, tỏ ra khoái chí bởi tiếng lộp độp trên mái tôn nhà rồi những cơn gió ào ạt nối đuôi nhau kéo về mang theo cảnh tượng tung tóe của những hàng cây trước sân nhà. ….

Vậy mà cũng đã hai năm trời kể từ ngày nội bỏ chúng tôi mà đi, Những ngày cuối đời của nội anh em chúng tôi đang học ở xa nhà, chúng tôi chỉ kịp về khi nội đã trút hơi thở cuối cùng, trên đôi mắt chưa nhắm của nội vẫn hằn lên nỗi thương nhớ vì không gặp được các cháu trước lúc ra đi mãi mãi. Và đó cũng chính là điều mà tôi day dứt mãi đến tận bây giờ và có lẽ là mãi về sau.

Ba tôi kể lại, những ngày cuối cùng nội gầy đi rất nhiều, tấm thân chỉ còn da bọc lấy xương, nội không ăn được và hầu như cũng chẳng nói được gì, đôi mắt luôn hướng về phía xa xôi nào đó, khóe mắt ươn ướt. Chắc nội thương và nhớ chúng tôi thật nhiều, những đứa cháu đang nơi thật xa.

Vĩnh viễn sẽ không bao giờ tôi được nghe nội kể những câu chuyện cổ tích bên bếp lò bánh chưng ngày tết, được sà vào lòng nội mỗi lúc hờn dỗi vì bị ba mẹ mắng. Còn đâu những đêm thì thào kể cho nội nghe những câu chuyện con nít.

Chao ôi! Quê mình giờ này mưa không nhỉ, nội một mình ngoài đồng vắng lạnh lẽo, cô đơn. Nội ơi, nơi mảnh đất xa xôi này con luôn nhớ và thương nội, con sẽ cố gắng để làm việc thật tốt để nội ở nơi xa thẳm đó luôn hãnh diện về con nội nghe!

Nguyen Van Phuong

HẠNH PHÚC VÔ BIÊN

   Hai người đàn ông đều bệnh nặng, được xếp chung 1 phòng tại bệnh viện.
Một người được phép ngồi dậy mỗi ngày 1 tiếng để thông phổi. Giường ông
ta nằm cạnh cửa sổ duy nhất trong phòng, người kia phải nằm suốt ngày.
Hai người đã nói với nhau rất nhiều. Họ nói về vợ con, gia đình, nhà cửa
công việc, những năm tháng trong quân đội và cả những kỳ nghỉ đã trải qua.
Mỗi chiều khi được ngồi dậy, người đàn ông cạnh cửa sổ dành hết thời gian
để tả cho người bạn cùng phòng nghe những gì ông thấy được ngoài cửa
sổ. người kia, mỗi chiều lại chờ đợi được sống trong cái khỏanh khắc 1
tiếng đó-cái thời gian mà thế giới của người đó mở ra sống động bởi những
họat động và màu sắc bên ngòai.
   Cửa sổ nhìn ra 1 công viên với 1 cái hồ nhỏ xinh xắn. Vịt, ngỗng đùa giỡn
trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những chiếc thuyền giấy. Những cặp tình
nhân tay trong tay nhau đi dạo giữa ngàn hoa và ráng chiều rực rỡ. Những
cây cổ thụ sum suê tỏa bóng mát, và xa xa là đường chân trời của thành
phố ẩn hiện.
Khi người đàn ông bên cửa sổ mô tả bằng những chi tiết tinh tế, người kia
có thể nhắm mắt và tưởng tượng ra cho riêng mình 1 bức tranh sống động.
1 chiều, người đàn ông bên cửa sổ mô tả 1 đoàn diễu hành đi ngang qua.
Dù không nghe được tiếng nhạc, người kia vẫn như nhìn thấy được trong
tưởng tượng qua lời kể của người bạn cùng phòng.
  Ngày và đêm trôi dần….
1 sáng, khi mang nước đến phòng cho họ, cô y tá phát hiện người đàn ông
bên cửa sổ đã qua đời êm ái trong giấc ngủ. Cô báo cho người nhà đến
mang ông đi. 1 ngày kia, người đàn ông còn lại yêu cầu được chuyển đến
bên cạnh cửa sổ. Cô y ta đồng ý để ông được yên tĩnh 1 mình. Chậm chạp
gắng sức, ông nhổm dậy bằng 2 cùi chỏ và ngắm nhìn thế giới bên ngoài.
Ông căng thẳng nhìn ra cửa sổ.Đối diện ông chỉ là 1 bức tường xám xịt.
Ông hỏi cô y tá điều gì khiến người bạn khốn khổ cùng phòng của ông đã
mô tả cho ông nghe những điều tuyệt diệu qua cửa sổ. Cô y tá cho biết rằng
người đàn ông đó bị mù và thậm chí ông ta cũng không thấy được bức tường nữa. Cô nói : “Nhưng ông ta muốn khuyến khích ông can đảm lên”.
Có những hạnh phúc vô biên khi mang lại hạnh phúc cho người khác bất
chấp hoàn cảnh riêng của mình. Nỗi khổ được chia sẻ sẽ vơi nửa, nhưng
hạnh phúc được chia sẻ sẽ nhân đôi

--------------

Nhớ mẹ ngày mưa

“…Hè năm trước về quê. Đi phơi lạc dính mưa rào, dáng mẹ tất tả bên sân phơi nom đến tội. Người mẹ ướt sũng, lạc thì không! Lần đó nước mắt tôi hòa cùng những giọt mưa cũng trong mùa hè nắng cháy…”.

Vừa hôm qua, mới sáng đã nắng chát chúa, đi ngoài đường nóng rát mặt, chỉ ngồi im cũng toát mồ hôi, tưởng chừng đến người còn khô đi huống chi cây cỏ. Vậy mà chỉ qua một đêm chuyển gió, sáng ra trời dịu hẳn.

Đầu giờ chiều mây đen đã kéo đến ùn ùn, che khuất mấy ngọn núi đằng xa, chỉ nhìn thấy đâu đó trong bầu trời ảm đạm những bóng cây đang nhảy điệu múa rình rang, đón chờ những hạt ngọc tinh khiết của đất trời. Và rồi mưa bắt đầu.

 Cố đứng áp mặt vào cánh cửa kính ngắm mưa. Từng tràng nước đổ ập xuống theo những cơn gió ào ạt, mạnh mẽ đầy quyền uy làm oằn mình mấy cây Tràm Bông Vàng mà trước đó còn đang mừng rỡ, reo vui.

Từng lượt mưa hối hả, rơi rào rạt, táp vào cửa kính khiến tôi mường tượng lại những trận mưa ngày nào. Song kính chắn vững chắc, những hạt mưa dù mạnh và được sự giúp sức của gió dữ dội thế nào cũng chỉ đến được đó rồi từ từ trườn dọc xuống cánh cửa nằm ngoan ngoãn, hiền lành.

Lâu rồi tôi không được lao mình ra giữa đất trời bao la mà vùng vẫy dưới mưa, cảm giác tù túng, trói buộc cứ hiện hữu. Có lẽ từ ngày tôi rời xa vòng tay mẹ, những bài học mẹ dạy từ thủa ấu thơ cũng nên có dịp thể hiện.

Mẹ từ từ, khẽ khàng đẩy nhẹ tôi vào cuộc sống tự lập giữa xã hội đang ngày một hối hả, cất bước đi lên. Mỗi ngày đó với tôi là một ngày mới háo hức học tập để thử sức mình, đó là lúc giúp tôi lắng nghe và cảm nhận từng hơi thở của cuộc đời để có lần tôi ấm ức, bức xúc có phần thất vọng trước những khúc mắc, rắc rối và cả bất công, chợt muốn oà lên khóc như ngày còn bé trốn ngủ trưa đi "dãi nắng, dầm mưa", bị mẹ cầm cái roi nhẹ hều phát khẽ vào mông, chưa gì đã gào toáng lên làm như oan ức lắm.   

Hè năm trước về quê. Đợt đi phơi lạc dính mưa rào, dáng mẹ tất tả bên sân phơi nom đến tội. Người mẹ ướt sũng, lạc thì không! Lần đó nước mắt tôi hòa cùng những giọt mưa cũng trong mùa hè nắng cháy. Tôi khóc cho những nhọc nhằn mẹ đang trải qua để nuôi anh em tôi khôn lớn, lòng nhủ thầm sẽ quyết tâm học giỏi để thoát nghèo, để đỡ đần gia đình về kinh tế. 

Ước mơ nhỏ bé vẫn ấp ủ trong lòng chờ ngày thực hiện và cứ thấy chạnh lòng khi nghĩ đến mẹ và ngày xưa. "Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp/ Quê nhà một góc nhớ mênh mông".

Cơn mưa chiều nay không giống mưa quê mình, không chảy trên đất làng mình, cũng không có bóng dáng bà con lối xóm. Trống trải và nhớ da diết làm sao. Mưa về đánh thức nỗi niềm trong ký ức và tự nhiên tôi lại khóc. Giọt nước mắt dành cho nỗi niềm xa quê. Đã lâu rồi tôi chưa được nghe giọng nói của người làng. Chao ôi là nhớ! Giờ đi xa rồi mới thấy yêu quê hương, nhớ tình cảm của gia đình. Những giây phút bên mẹ thật tuyệt vời biết bao. Ước sao được bé lại để sà vào lòng mẹ nũng nịu như thủa nào.

                                               -----

Ta từng quên mẹ!

Đó là lúc ngồi nhìn qua cửa kính cơ quan, mở bài nhạc trong máy tính, tiếng ca ngọt như “lời mẹ ru” của Hồng Mơ, hát về mẹ: “Có lúc ta quên màu tóc mẹ/ Đã một thời dãi nắng dầm mưa/ Có lúc ta quên nhìn trán mẹ/ Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi…” (click nghe ca khúc) làm chạnh lòng đứa con trai xa mẹ. Đứa con ấy là tôi!

Tự hỏi ta từng quên mẹ? Và tự đáp, ta từng quên mẹ! Một khẳng định dứt khoát, đau lòng. Bấm đốt ngón tay nhẩm tính mình đã xa mẹ bao lâu rồi, bảy năm, tính tháng tính ngày thì hai bàn tay không đủ đếm bởi nó đã lên đến con số hàng trăm. Và vì bon chen với những hơn thua được mất của đời người. Vì những ganh đua, sự nghiệp, bằng cấp mà ta từng quên mẹ, quên không nghĩ đến mẹ.

Có khi cả tuần chưa điện về thăm mẹ, để mẹ phải gọi vào hỏi có khỏe không? Sao không phải con thỉnh an sức khỏe mẹ mà là ngược lại? Nước mắt chảy xuôi, mẹ hẳn chưa bao giờ trách hờn vì điều đó bởi nỗi lo cho con vất vả nơi xứ người đã lấn át mất, mẹ đâu có nghĩ cho riêng mình! 

Có lúc ta quên mẹ ở nhà quạnh quẽ một mình mà chỉ nghĩ đến nỗi buồn của riêng mình rằng sao mình cô đơn quá, một thân một mình nơi đất khách. Thế còn nỗi nhớ của mẹ về mình? Mẹ cũng cô đơn, điều ấy mình quên không nghĩ tới…

Vì nhà nghèo nên ta từng trách mẹ sinh ta ra trên đời làm chi để bây giờ ta chịu khổ, nhưng đâu có bao giờ ta hiểu được mẹ đau khổ gấp bội phần khi nhìn ta thiếu thốn hơn mọi người? Ngộ ra điều ấy khi nhìn thấy mắt mẹ buồn vì ta không có đồ mới nhân dịp tết. Ta đã từng chạy trốn cái nghèo, từng quay lưng đi khi vô tình nhìn thấy mẹ áo vá bán bưng ngoài chợ (lúc đó ta đi cùng nhóm bạn học chung, ta sợ “chộ” mặt mẹ, sợ dị (mặc cảm) với bạn bè bởi… nhà ta nghèo). Thế đấy, ta quên mẹ vì tự ái bản thân, đó là năm ta học cấp II, chưa đủ nhận thức tình mẹ cao lớn ngần nào?

Ta từng quên mẹ khi lao vào tìm kiếm tình yêu, hạnh phúc cho riêng mình. Ta chăm chút cho những cảm giác của ta và cho… những người con gái ta quen mà lơ là với những nỗi buồn của mẹ. Sực nhớ đến những câu thơ của nhà thơ Đỗ Trung Quân, đau đáu: “Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái/ Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?”. Nhà thơ hỏi và là phản tỉnh chính mình rằng có lúc ta từng quên mẹ! 

“Có lúc ta quên nhìn mắt mẹ/ Còn chờ ta mãi ngắm đêm sâu/ Có lúc ta quên nhìn dáng mẹ/ Chợt quạnh hiu ngày ta bước vào đời”. Ừa, ta đã quên, quên thật! Ngày ta bước vào đời cũng là ngày ta đủ lông đủ cánh thì cũng là lúc mẹ già hơn, tóc lốm đốm những sợi bạc. Và nỗi nhớ ta của mẹ cũng lớn dần theo năm tháng, vậy mà… 

…Réo gọi điều đó, để dòng suy nghĩ theo lời nhạc, nghe đâu đó vọng về lời thơ của Đỗ: “Con sẽ không đợi một ngày kia, có người cài cho con lên áo một bông hồng/ Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ...”. Nhắc để nhớ rằng ta từng quên mẹ, từng để buồn lên mắt mẹ vì những bon chen, những ích kỷ, kiếm tìm của riêng mình. Nhớ rằng ta từng quên mẹ cũng là lúc ta nhớ mẹ và tự nhủ ngay lúc này, không được phép quên mẹ…

----------

Cô bé mong cha ốm suốt đời

Cô bé 8 tuổi Yaoyao ở Bắc Kinh, Trung Quốc, vừa trở thành sự kiện gây xôn xao, khi thổ lộ điều ước đầu năm mới của mình là muốn cha ốm suốt đời.

Ngày 5/1, cô giáo chủ nhiệm Hu, ở trường tiểu học Binjiang, quận Shapingba, thành phố Bắc Kinh xem lại bài tập được giao của các học sinh lớp hai của mình. Bài tập yêu cầu các em viết về ước mơ đầu năm mới.

Trên các tờ giấy, cô lần lượt đọc thấy "Ước mơ lớn nhất của em là đạt điểm tuyệt đối trong kỳ thi cuối năm. Nếu được, mẹ em sẽ cho em ra biển trong kỳ Lễ hội Mùa xuân", "Em ước có thể nhảy múa trước toàn trường trong Tết Thiếu nhi"...

Rất nhiều điều ước khác nhau. Nhưng cô Hu giật mình khi đọc đến bài của Yaoyao. Trên tờ giấy, có bức tranh bàn tay to lớn của người cha nắm lấy bàn tay bé nhỏ của một cô bé, và bên cạnh đó là dòng chữ "Em ước trong năm mới là cha em sẽ ốm suốt đời"

Yaoyao, có phải em đã viết sai điều ước của mình? Đó có phải là ước mong trong năm mới của em không?", cô giáo Hu bối rối, nhưng Yaoyao gật đầu xác nhận.

Theo CCTV, cô giáo lập tức mở cuộc điều tra, bằng cách gọi điện đến gia đình hỏi thăm em có bị cha lạm dụng, bị đánh đập hay đối xử tồi tệ. Mẹ của cô bé, khi biết được điều ước của con mình, đã ngay lập tức đến trường cùng cô giáo.

Trước mặt hai người, Yaoyao cho biết: "Con chỉ muốn bố ốm vì bố quá bận đến nỗi không thể ở bên con, trừ lúc bố bị ốm".

Cha của em, Liu Qiang (tên giả) là giám đốc chi nhánh ở Trùng Khánh của một công ty lớn. Công việc khiến ông bận rộn quanh năm suốt tháng, và tham gia vào các hoạt động xã hội hầu như mỗi ngày. Khi ông trở về nhà lúc 1 hoặc 2 giờ sáng đã được xem là sớm. Do vậy hai cha con hầu như không mấy khi thấy mặt nhau

Một tháng trước, ông bố hứa với con gái nếu cô bé được 100 điểm trong kỳ thi, ông sẽ chiêu đãi món gà rán Kentucky. Và ngày 21/12/2009, cô bé mang bài tập có số điểm 100 trở về nhà, ông bố vẫn không về. Trước khi đi ngủ, Yaoyao đếm ngón tay của mình một cách buồn bã và nói với mẹ: "Bố không còn yêu con nữa. Con đã không nhìn thấy bố 10 ngày rồi".

Trong dịp Giáng sinh, ông Liu ngập trong các cuộc gặp gỡ và uống quá nhiều đến mức xuất huyết dạ dày và phải nhập viện. Vài ngày sau đó, ông được nghỉ ngơi tại nhà. Trong những ngày đó, Liu ăn tối cùng con gái, giúp cô bé làm bài tập về nhà và sai bảo con. Đôi khi, Liu còn đưa con gái đến siêu thị gần nhà để mua snack. Trong những ngày đó, cô bé Yaoyao hạnh phúc như con chim non, hát suốt ngày

Nhưng khi ông bố hồi phục sức khỏe, cũng là chấm hết cho chuỗi ngày hạnh phúc. Liu một lần nữa lại đi công tác triền miên.

Khi biết được điều ước của con gái mình, ông bố đã lặng người đi, không nói được trong một lúc lâu. "Tôi cũng muốn dành nhiều thời gian hơn cho con gái, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi đã thất bại trong trách nhiệm làm cha của mình. Điều ước của con gái khiến tôi thấy có lỗi. Tôi cảm thấy có lỗi rằng tôi không thể hứa hẹn mình sẽ làm tốt hơn trong tương lai", Liu nói.

Cô giáo Hu, chủ nhiệm lớp của Yaoyao, cho biết lớp có 44 học sinh, và hầu hết các em đều nói rằng bố mẹ mình, đặc biệt là bố, hiếm khi dành nhiều thời gian cho chúng. Luôn là ông bà ở với lũ trẻ.

Tờ "Life Times" và Công ty tư vấn thông tin Horizonkey Bắc Kinh đã thực hiện cuộc khảo sát qua điện thoại trên 1.425 cư dân sống ở 5 thành phố lớn của nước này là Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Vũ Hán và Trùng Khánh. Kết quả cho thấy, ngoài việc dành thời gian để ngủ, 25% mọi người chỉ dành chưa đầy 2 giờ mỗi ngày cho gia đình.

Những người có học vấn càng cao càng ít dành thời gian trò chuyện với người thân hơn, và cũng có mức độ tự hài lòng thấp hơn. Ngay cả trong khoảng thời gian chưa đến 2 giờ ở cạnh gia đình đó, điều được đề cập đến chủ yếu là những cuộc gặp gỡ trong ngày và các vấn đề đời sống. Có rất ít cuộc trò chuyện sâu sắc và ý nghĩa.

Còn theo khảo sát trên 1000 người, do Mạng lưới dữ liệu khảo sát Trung Quốc thực hiện, thì 32.6% các bậc cha mẹ thừa nhận họ chưa bao giờ có cuộc trò chuyện sâu sắc với con mình.

Ngoài ra, 42.6% các bậc cha mẹ về nhà sau khi trẻ đã lên giường ngủ, trên 33% hiếm khi trò chuyện kỹ lưỡng với trẻ, 27.9% không bao giờ đưa trẻ ra ngoài đi chơi, và chỉ có 24,6% dành thời gian cho con cái.

Mặc dù sau cuộc khảo sát, hơn 70% các vị phụ huynh nghĩ rằng họ nên dành nhiều thời gian nhất có thể cho con, rất nhiều người trong số họ tin rằng điều đó chỉ là một giấc mơ

T. An

Chào mừng ngày 20-11. Tình cảm cô trò sẽ vẫn mãi là điều thiêng liêng nhất

----------

Hột vịt lộn của má

Tôi đã bao nhiêu lần định viết ra chuyện về má tôi, định nói thật nhiều với tất cả niềm thương yêu và kính trọng nhưng chắc là không bao giờ đủ. Hôm nay tôi muốn kể về hột vịt lộn của má.

Lúc tôi mới bắt đầu biết đọc, biết viết thì gia đình tôi từ trước đó đã quá nghèo nếu như không muốn nói là thiếu ăn. Ba tôi bị bệnh đau bao tử hành hạ triền miên từ lúc nào tôi chẳng biết nữa. Trước đây ông nguyên là dân quân tự vệ chế độ cũ, không giúp gì nhiều cho kinh tế gia đình, sau ngày giải phóng lại đeo theo bên mình cái ách bệnh tật. Một tay má tôi lo cho bảy anh em chúng tôi ăn học. Má bán gà vịt dạo trong nội thị cách nhà tôi khoảng 6km, hằng ngày má phải cuốc bộ vài chục cây số đi về, vậy mà tôi chưa hề nghe má than thở một lời.

Đến bữa ăn, anh em chúng tôi hết đứa này đến đứa khác chán ăn, bỏ bữa làm reo với má. Bởi thức ăn thường là khoai mì độn cơm (khác với cơm độn khoai mì như những nhà nghèo khác) và một chén mắm kho quẹt hoặc khá hơn thì một chén xì dầu dầm với quả trứng gà hoặc vịt tình cờ đẻ rớt mà má để dành không bán...

Đã vậy chúng tôi còn tranh nhau xin tiền má để được đóng trước các loại tiền từ nhà trường. Những lúc như vậy má thường im lặng nhìn chúng tôi mà rưng rưng... Ăn uống thiếu thốn nên anh em chúng tôi đứa nào cũng ốm nhách và xanh lè, nhưng ơn trời chúng tôi rất ít bệnh tật và ham học. Cứ tối đến, đứa lớn dạy đứa nhỏ học xong mới đến lượt mình học. Những lúc quây quần như vậy tôi thấy ánh mắt má vui lạ thường. Vui, má cũng rưng rưng... Má hay ao ước “ngày mai trúng mánh bán được nhiều gà má sẽ mua mấy lạng thịt kho cho bây ăn”. Nhưng tội nghiệp má tôi, cái “ngày mai” của má quá ít khi xảy ra...

Một buổi tối sau giờ học má kêu tôi xuống bếp khóa trái cửa và xòe ra một hột vịt lộn nóng hổi:

- Má cho con, đừng để mấy anh chị biết.

Tôi như muốn hét lên vì sung sướng, má bụm miệng tôi:

- Con ốm yếu nhất nhà, má bồi dưỡng, con ăn xong rồi hãy lên nhà trên.

Tôi hạnh phúc vì nghĩ mình được má thương nhất nhà! Bẵng đi vài tháng sau, một bữa Cu Ty, em út, chạy lại bàn học của chúng tôi và xòe tay ra khoe một hột vịt lộn!

- Má thương em nhất, vì em ốm yếu nhất nhà!

Mấy anh em nhìn nhau, rồi quay sang nhìn má, má lặng đi rưng rưng:

- Má thương các con hết, thương bằng nhau hết nhưng má không thể mua cùng một lúc bảy quả trứng cho các con được.

Lê Kinh Tài

--

Hạnh phúc là gì?

Hạnh phúc là gì? Bao lần con đã tự hỏi như thế

TTO - Hạnh phúc có phải là khi con tìm được tình yêu đầu đời của mình? Con đã thử trả lời câu hỏi ấy bằng chính trái tim con.

Nhưng hình như không phải mẹ ạ. Mối tình đầu tan vỡ. Tim con như bị ai cào xé. Hạnh phúc phải là điều gì đó bình yên chứ không phải đau đến xé lòng như thế…

Lần thứ hai con nghĩ rằng hạnh phúc là khi con được bước lên bậc cao của vinh quang. Nhưng cũng không phải mẹ ạ. Khi đã bước lên ấy rồi con lại thấy mệt mỏi và áp lực nhiều lắm! Như thế không thể là hạnh phúc.

Rồi lần thứ ba, thứ tư, thứ năm và nhiều nhiều nữa. Con vẫn chưa định nghĩa được hết “Hạnh phúc là gì?". Khó quá mẹ nhỉ. Chỉ có hai chữ thôi mà khiến con phải nghĩ nhiều như vậy.

Những tưởng khái niệm hạnh phúc ấy mãi mãi vẫn chỉ là một dấu chấm hỏi trong con, không có đáp án trả lời. Vậy mà mới hôm qua thôi, con đã tìm được đáp án.

Hôm qua là sinh nhật mẹ. Sinh nhật lần thứ 52… Và… Con đã thấy...

Thấy mái tóc mẹ đã bạc quá nửa, thấy nếp nhăn đã hằn, thấy tay mẹ chai sạn… Con thấy nụ cười hạnh phúc trên đôi môi, trên ánh mắt, trên khuôn mặt mẹ mà thời gian đã để lại dấu vết. Vậy mà đã 8 năm rồi con vô tình quên mất. Con vô tâm quá phải không mẹ!

Con chạy đi tìm kiếm một khái niệm hạnh phúc ở đâu đó xa xôi, tìm kiếm một điều mà chính con cũng không xác định được.

8 năm con quên rằng có một người luôn chờ con ở nơi có tên là mái ấm, có một người luôn dõi theo con trên bước đường con đi, có người luôn khóc cho những thành công và những vấp ngã trong đời con.

Hình như nước mắt con đang rơi. Nhưng sao con không cảm nhận được vị mặn của nó như 8 năm nay con từng biết. Con chỉ thấy nó ấm nồng như hơi thở của mẹ những ngày mùa đông ôm con ngủ. Mẹ biết không, đã 8 năm rồi con mới tìm lại được cảm giác ấy từ sau lần mẹ tiễn con vào Nam.

Lạ thật mẹ ạ. Hình như trái tim con đang nói…  Trái tim con gọi đó là hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc giản đơn mà đi hết gần nửa đời mình con mới nhận ra. Con đặt tên nó là hạnh phúc bình yên mẹ nhé…

SALANGA

----------

Chuyện cảm động về chàng trai bạc đầu vì… thi cử

Để thực hiện di nguyện cuối cùng của người ông quá cố, một cậu thanh niên 21 tuổi ở Trùng Khánh, Trung Quốc đã viết nên câu chuyện cảm động về nghị lực phi thường vươn lên trong nghèo khó.

Mái tóc của cậu đã ngả màu hoa râm, minh chứng cho những năm tháng kiệt sức theo đuổi đến cùng ước mơ vào đại học.

Chàng trai trong câu chuyện dang dở đó là Du Wanjun, chỉ mới 21 tuổi, hiện đang sống ở Quận Yunyang, Trùng Khánh. Du là một cậu thanh niên còn rất trẻ nhưng lại khiến người khác phải chú ý bởi mái tóc hoa râm hoàn toàn lạ thường so với tuổi. Suốt ba năm liên tiếp vừa qua, Du đã kiên trì theo đuổi các kì thi đại học của Trung Quốc.

May mắn thay, những nỗ  lực không ngừng nghỉ của Du trong suốt ba năm qua đã  được đền đáp. Năm nay, với số điểm tuyệt vời 604 điểm, so với 420 điểm ở kì thi đầu tiên, Du đã đỗ vào trường Đại học Mỏ và Công nghệ Trung Quốc, chuyên ngành kiến trúc. Ngày 15/8, Du đã đến trung tâm Trùng Khánh để bán báo. Du cho các phóng viên biết lý do cậu kiên trì thi đại học như vậy là để hoàn thành lời hứa với người ông của cậu trước khi ông qua đời.

Chàng thanh niên tóc hoa râm bán báo ở Trùng Khánh

Vào ngày 16/8, khi các phóng viên lần đầu tiên nhìn thấy Du Wanjun là  lúc cậu đang bán báo ở đường dành cho khách bộ hành tại cầu Guanyin với một vài tình nguyện viên khác đến từ “Hội tình nguyện lá xanh”. Vừa gãi đầu, cậu thanh niên nhút nhát này nói: “Mỗi lần tham dự một kì thi tuyển sinh đại học, tóc của tôi lại ngả sang màu hoa râm thêm một chút. Tôi đã thực sự quen với điều đó rồi”. Hiện tại, toàn bộ tóc xung quanh đỉnh đầu của Du đã chuyển sang màu hoa râm, chỉ có một ít tóc còn giữ nguyên màu đen nằm gần trán và cổ. Du Wanjun cho hay cậu sinh ra trong một gia đình nghèo ở một thị trấn miền núi hẻo lánh của Nanxi, quận Yunyang, Trùng Khánh. Sau kì thi đại học đầu tiên, tóc của Du đã bắt đầu chuyển sang màu hoa râm. Và đến kì thi đại học lần thứ hai vào năm 2008, màu tóc hoa râm càng trở nên rõ rêt. Hiện giờ, trông Du giống như một người già

Di nguyện cuối cùng của người ông quá cố Vào học đại học không phải là con đường duy nhất đến với thành công, nhưng tại sao Du Wanjun vẫn cứng rắn theo đuổi cho kì được với cậu điều đó chẳng dễ dàng gì? Du trả lời các phóng viên rằng lý do duy nhất để cậu kiên trì là để thực hiện lời hứa với người ông quá cố.

Nguồn thu nhập ít ỏi của cha mẹ Du phải gồng gánh cả một đại gia đình gồm có Du Wanjun, ba cô em gái nhỏ và ông bà. Vì hoàn cảnh gia đình, Du không còn lựa chọn nào khác là phải bỏ học giữa chừng trước khi vào được trung học. Thời điểm đó, ông của Du đã lấy số tiền mà ông tiết kiệm cả đời mới có được khoảng 700 nhân dân tệ và ủng hộ Du tiếp tục theo đuổi việc học “Cháu cần phải đến trường. Chỉ có kiến thức mới có thể thay đổi gia đình này”, đó là những lời mà ông nhắn nhủ với Du.

Năm đầu tiên Du học trung học, ông của cậu qua đời vì căn bệnh ung thư. Sau khi ông chết, thêm món nợ khoảng 20.000 nhân dân tệ đã đẩy gia đình Du vào hoàn cảnh còn tồi tệ hơn. Tuy nhiên, để thực hiện lời hứa với ông, Du vẫn tiếp tục đến trường.

Không có tiền để lên thành phố nhập học

Du nói với các phóng viên rằng cậu cảm thấy kiệt sức sau khi tham dự ba kì thi đại học. Ngoài việc học, Du phải đi thu lượm và bán phế liệu cũng như làm một vài công việc lặt vặt trên một trang web xây dựng để kiếm tiền mua sách tham khảo. Du sẽ đi đến trường đại học để đăng kí vào ngày 1/9 tới. Cha Du mới đây cũng quay về từ tỉnh Quảng Đông để giúp Du làm đơn xin các khoản hỗ trợ sinh viên. Hiện Du đang làm việc rất chăm chỉ để kiếm tiền mua vé tới Bắc Kinh và lo các chi phí sinh hoạt trong tương lai không xa ở thủ đô.

Gia đình của Du vẫn chưa trả hết món nợ vay mượn để chữa bệnh cho ông, vậy nên bây giờ, việc học của Du lại chồng chất thêm nỗi lo lắng mới cho những con người khốn khổ này. Du nói rằng cậu muốn kiếm nhiều tiền hơn trước khi rời quê lên Bắc Kinh học đại học. “Còn hơn mười ngày nữa trước khi bắt đầu học kì mới, tôi hy vọng một vài trang web xây dựng nữa sẽ thuê tôi. Tôi đã từng làm vài công việc lặt vặt với đội xây đường trong các kì nghỉ mùa hè và mùa đông. Tôi không sợ gian khổ. Tất cả hy vọng của tôi là có cơ hội được làm việc”.

Trung tuần tháng 8 vừa rồi, các phóng viên vẫn bắt gặp Du đang bán báo tại cầu Guanyin. Dường như Du vẫn tràn ngập niềm tin vào tương lai của mình.

---------

Bài viết 1 tỉ người đọc rơi nước mắt

Con đã từng đến trong đời này, và con rất ngoan! "Đấy là lời nói cuối cùng của một em bé tám tuổi, và được khắc lại trên bia mộ em.

"Con đã từng đi qua cuộc đời này! Và con rất ngoan!"

Cô bé Xa Diễm tám tuổi, đôi mắt đen lóng lánh và một trái tim thơ ngây non nớt, Xa Diễm mồ côi, cô bé chỉ sống trên đời vẻn vẹn 8 năm, câu cuối cùng cô nói là một lời thanh minh non nớt: "Con đã từng được sống! Và con rất ngoan!". Xa Diễm hy vọng được chết vào mùa thu. Thân thể gầy gò của em giống một bông hoa nở theo mùa. Khi hoa vàng nở khắp mặt đất và những chiếc lá rơi chao liệng khắp nơi, em sẽ thấy cả những đàn nhạn di cư bay ngang trời xa.

Em tự nguyện bỏ điều trị, và dùng toàn bộ 540 nghìn Nhân dân tệ (gần 1,1 tỷ đồng tiền VN) để chia thành 7 phần, mang sinh mệnh chính mình chia ra thành những phần bánh hy vọng tặng cho bảy người bạn nhỏ đang chiến đấu giữa lằn ranh của sự sống và cái chết khác...More...

-----------

Đi qua miền nhớ…

Sài Gòn se se, đi đường mà không bận áo gió nghe lạnh. Vào cơ quan, ngồi đọc một entry có tiêu đề “…miền nhớ”. Cảm xúc, và mình đã lục lại trong miền nhớ của mình: có những ngày đông mưa dầm, có những mùa đi học lấm lem, có em, có những điều đi qua, ngỡ đã đi qua…

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những ngày như hôm nay, trời mưa bão, ngập đường và đứa học trò được nghỉ học, hắn cười hí hửng mà đâu biết người dân quê lo lũ đến nhường nào. Hồi đó vô tư. Hắn nghĩ thế bởi đến giờ hắn đâu còn thói quen thời học trò, thay vào đó là những lo âu, xót xa. Tin bão sáng nay: có ba cô giáo ở Quảng Ngãi bị vùi trong đất lở do mưa, nó thầm cầu nguyện mùa bão lũ đi qua nhẹ nhàng, đừng có quá nhiều tang thương như thế!

Miền nhớ tôi vừa đi qua có hình ảnh ngoại tôi, lưng còng nhưng vẫn ngày ngày lên rẫy cắt và bó những gùi rau lang thật to để mang ra chợ bán. Thằng con trai ngày nhỏ được ngoại thương, lần nào đi chợ về ngoại cũng nhớ mua cho bịch chè hay cái bánh mì không - hai món khoái khẩu của bất cứ đứa trẻ quê nào.

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những ngày lam lũ của mẹ. Đó là đôi chân mẹ dính đầy bùn và phèn ăn vào móng chân - cái thứ sơn móng chân tự nhiên mà mẹ vẫn hay đùa: “Cần chi đi tiệm, vừa làm đồng vừa…sơn móng chân”. Nhìn cái màu “sơn” rồi cười với câu nói đùa của mẹ mà nước mắt rưng rưng. Mùa lạnh này ở quê cũng là vụ mùa gieo sạ, chắc mẹ sẽ vùi đôi chân, cắm cả bàn tay ướt lạnh vào bùn sâu để giặm sạ.

Miền nhớ tôi vừa đi qua có những hình ảnh rất thật về những người tôi-yêu-thương, nhưng vì một lý do nào đó (do tôi, do họ, hoặc do hoàn cảnh) đã đẩy tôi xa họ, họ cũng xa tôi. Đêm, lạnh, nằm một mình, thấy thèm hơi ấm của một bàn tay mà mình đã từng nắm - của em. Tôi đã từng nắm tay em, từng lau nước mắt cho em và cũng từng khóc vì em. Giờ thì đã bình yên, có chăng chỉ là những kỷ niệm mà tôi vừa lượm được sau khi đi qua miền nhớ của-riêng-tôi mà thôi.

Miền nhớ tôi vừa đi qua là những hạnh phúc và cả những vết thương vừa lành, tôi chưa dám mạo hiểm và có lẽ là không dám mạo hiểm với những cảm xúc vừa đi qua. Em…, dấu ba chấm ấy tôi đã dành cho những người tôi thương-mến, để rồi sau chặng hành trình ngỡ là sẽ bên-nhau-mãi-mãi thì họ đều xa tôi… 

Miền nhớ, có những điều tưởng chừng như đã quên nhưng khi lục lại, mình lại nhớ rất rõ!

ĐÌNH LONG

-------

Hai bát mì bò

Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng từ cậu lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học, dường như cậu vẫn đang là học sinh...

Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: "Cho hai bát mì bò!", cậu nói to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm một bát mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát mì thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, thực ra thì tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý.

Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì bò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: "Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!". Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con. "Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao nhiêu là thịt." Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này". "Ừ... ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng có chất lắm đấy."

Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi thật sự xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu dẩu môi ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải, chúng tôi không gọi thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng. " Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm. Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏ quán. Trong ánh mắt dỏi theo của mỗi chúng tôi đều ứ đọng những giọt nước mắt, nhưng lại hiện lên trên khuôn mặt chúng tôi niềm vui, niềm tin cuộc sống mãnh liệt.

.-------------------

Một tấm gương và nhiều câu chuyện đẹp

Xung quanh cậu học trò “đạp xe trăm cây số đến trường thi” Trương Văn Dương đã có thêm nhiều câu chuyện thật đẹp. Đó là những tấm lòng thơm thảo của người Sài Gòn, là bài học về ý chí vươn lên của cậu học trò nghèo rớt mồng tơi, là sự ray rứt của không ít người...

Hôm nay, cậu học trò “Đạp trăm cây số đến trường thi” Trương Văn Dương lại có mặt ở TP.HCM để chuẩn bị cho kỳ thi cao đẳng

Nhưng lần này Dương không phải cọc cạch trên con ngựa sắt vượt gần trăm cây số đến trường thi nữa. Anh Phạm Ngọc Đáng - vị ân nhân đã cưu mang Dương những ngày qua - đã cho hai người em về Cai Lậy (Tiền Giang), đến tận nhà đón cậu học trò nghèo “lai kinh ứng thí”. Hành trang lần “lai kinh” này của Dương còn đầy ắp những tấm lòng. 

(Nhiều bạn đọc đến thăm hỏi Dương (giữa) sau khi đọc bài báo “Đạp trăm cây số đến trường thi” tại nhà anh Đáng - Ảnh: L.Trang)

Sáng qua, khi chúng tôi trở lại nhà anh Phạm Ngọc Đáng trong con hẻm 438 Ngô Gia Tự (Q.10, TP.HCM) cũng là lúc anh vừa đón Dương từ Tiền Giang lên. Nghe tin Dương lên thành phố, nhiều người đã tìm đến thăm hỏi và hỗ trợ cậu học trò nghèo

Câu chuyện lung linh

Nằm trong góc hẻm chật chội, ngôi nhà có diện tích chưa tới 20m² là mái ấm của hai vợ chồng anh Đáng và ba đứa con đang  tuổi đi học. Chị Phan Thị Thủy, vợ anh Đáng, bán tạp hóa ở nhà. Anh Đáng chạy xe tuyến Sài Gòn - Sóc Trăng, thu nhập vừa đủ lo cho ba đứa con ăn học. Nhà chỉ đủ chỗ cho khoảng năm người ngồi, được tận dụng để dựng hai kệ gỗ đựng đồ tạp hóa. Căn bếp ẩm thấp, lợp bằng mái tôn đã gỉ, chật tới mức chỉ đủ chỗ cho một người đứng nấu. Chỗ ngủ của cả gia đình ở căn gác lửng chen chúc đồ đạc, nay thu hẹp lại dành một góc với một chiếc ghế bành cũ để Dương có chỗ học bài.

Cái góc chật chội ấy trở thành mái ấm của Dương trong những ngày thi ở đất Sài Gòn xa lạ. Không quen dùng gối, chăn, đến quạt Dương cũng bảo “con ngủ quạt không quen”, vợ chồng anh Đáng gọi Dương là “thằng Hai Lúa”. “Điện thoại cũng không biết dùng, bước vào tới ngõ là bỏ dép ra đi chân đất, “thằng Hai Lúa” hình như lạc hậu hơn bạn bè nhiều lắm” - anh Đáng trìu mến kể về Dương.

“Lúc đó, nhìn bộ quần áo nhem nhuốc, hành lý lỉnh kỉnh, nằm vạ vật ở góc hẻm, tôi không nghĩ đó là một thí sinh. Bộ quần áo đầy bùn đất, đôi giày vải rách mũi, chiếc xe đạp được cột chặt vào chân để khỏi mất. Khi nhìn tờ giấy báo thi được gói chung với mấy đòn bánh tét và chai nước, thú thật tôi muốn trào nước mắt” - anh Đáng kể về buổi tối phát hiện Dương đang cảnh “màn trời chiếu đất”, co ro một góc trong con hẻm nhỏ. Chị Phan Thị Thủy chia sẻ: “Vợ chồng tôi bảo nhau nhà mình tuy nghèo nhưng còn có những người nghèo hơn mình, giúp được ai chút nào hay chút ấy”.

Sau bài báo, ni cô Q. ở chùa Từ Nghiêm (Q.10) ghé thăm và hứa tặng Dương một chiếc xe đạp mini để sau này đi học. Cô cũng gói ghém một ít áo quần cũ để tặng Dương thay cho hai bộ quần áo đã sờn rách mà em mang theo tới trường thi. Trưa 13-7, cô Thanh, một công chức ở quận Phú Nhuận, ghé thăm Dương và tặng em số tiền hơn 200.000 đồng trích từ đồng lương ít ỏi của mình, xấp tiền toàn những đồng bạc lẻ cũ kỹ…

Người cho đôi dép, người tặng gạo, tặng tiền, có người chỉ ghé qua nhà anh Đáng để hỏi thăm vì cảm phục nghị lực ham học của cậu học trò nghèo. Có gia đình mang cả con cháu đến thăm Dương để chỉ cho chúng về tấm gương vượt khó đến trường. Những buổi chuyện trò diễn ra ở gian nhà nhỏ của anh Phạm Ngọc Đáng thỉnh thoảng lại nghèn nghẹn bởi tiếng nấc và những giọt nước mắt của những người khách ghé thăm

Ngôi nhà của cậu trò nghèo

Chúng tôi đến nhà Dương ở ấp Hội Nghĩa, xã Hội Xuân gặp lúc trời mưa. Căn nhà rách nát của Dương nhiều chỗ nhìn thấy cả những giọt mưa từ trên trời rơi xuống. Cha mẹ Dương phải dùng những tấm nilông treo lên trần nhà để hứng nước mưa dột. Lát sau, nền nhà lênh láng nước.

Trong nhà không có món tài sản nào quý hơn bộ ván gỗ và chiếc tủ quần áo dùng chung cho sáu người. Chiếc bàn tròn duy nhất vừa là bàn ăn vừa là góc học tập của bốn anh em Dương. Trước hiên nhà, mẹ và hai người em của Dương vẫn miệt mài bóc trái nhãn. Bà Hồ Thị Tím - mẹ Dương - cho biết “nghề” chính của hai vợ chồng là làm mướn, ai mướn gì làm nấy. Vào mùa nhãn, bà nhận nhãn tươi về bóc, tiền công 3.000 đồng/kg cơm nhãn thành phẩm. “Nếu hôm nào Dương và mấy em nó phụ làm thì cũng kiếm được 30.000 đồng tiền công/ngày, nếu một mình tôi làm thì chỉ được phân nửa” - bà Tím nói. Dương là con trai lớn trong gia đình nghèo có tới sáu miệng ăn.

Biết tin Dương đạp xe đi TP.HCM thi ĐH, nhiều người tỏ ra rất bất ngờ vì “ai nghĩ nó dám nghĩ tới chuyện đi học”, ông Trương Văn Tam, một người hàng xóm, nói. Ông Tam bảo Dương là một thanh niên ngoan trong xóm.

Vì Hội Xuân là xã vùng sâu nên mãi trưa 13-7 báo Tuổi Trẻ số ra ngày 11-7 mới tới trụ sở UBND xã. Ngay khi đọc được mẩu tin về cậu học trò quê mình đạp xe đi TP.HCM dự thi ĐH, chủ tịch UBND xã Nguyễn Văn Lưu rơm rớm nước mắt. Ông tâm sự: “Xã nghèo nhưng vẫn lo được tiền xe cho các em đi thi ĐH, nhưng không hiểu vì sao lại sót em Dương nên tôi rất buồn. Cha mẹ Dương nghèo phải đi làm thuê làm mướn, không có điều kiện quan tâm đến việc học hành của em đã đành, ngành LĐ-TB&XH xã cũng như trưởng ấp cũng không nắm để đề xuất lãnh đạo xã hỗ trợ là thiếu sót quá lớn”.

Ông Trương Ngọc Thuận, phó hiệu trưởng Trường THPT Lưu Tấn Phát (huyện Cai Lậy), nói ông biết tin học trò của mình đạp xe đi thi khi một người bạn gọi điện thông báo. “Nghe tin, tôi tìm ngay danh sách học sinh được hỗ trợ tiền xe đi thi ĐH đợt này, tìm hoài mà không thấy tên của Dương. Tôi ray rứt lắm. Vì mạnh thường quân hỗ trợ chỉ 40 suất (mỗi suất 100.000 đồng) nên trường ưu tiên cho những em đặc biệt khó khăn, chưa đến lượt Dương thì… hết tiền” - ông Thuận bày tỏ.

Ông Thuận tâm sự: “Với sức học của mình, hi vọng trúng tuyển ĐH của Dương sẽ không nhiều lắm, nhưng dù sao đó cũng là một tấm gương ham học mà học sinh của trường cần học tập. Cá nhân tôi luôn cầu mong em sẽ trúng tuyển ĐH vì đó chính là thành quả ngọt ngào nhất mà em xứng đáng nhận được bởi nghị lực và tinh thần cầu tiến của mình”.

LƯU TRANG - VÂN TRƯỜNG - TIẾN THỊNH

-------------

Hãy yêu bản thân

TTCT - Những ngày trẻ dại, khi được hỏi quan niệm về hạnh phúc, tôi không ngần ngại lôi ra phát biểu của một người nổi tiếng rằng hạnh phúc là khi có việc gì đó để làm, có ai đó để yêu và có điều gì đó để hi vọng làm đáp án.

Trưởng thành hơn, va đập nhiều, tôi ngộ ra rằng sống là một hành trình đi tìm hạnh phúc của mỗi người. Tôi có những ngày tháng vất vả, luôn mang trong mình nỗi khát khao về một cuộc sống sung túc và giàu có. Suốt thời gian vật lộn vì mục tiêu đó, tôi dường như quên hẳn niềm vui riêng của bản thân

Tôi quên cả việc mình đã từng vui như thế nào khi đọc được một cuốn sách hay, bởi thời gian của tôi chỉ dành cho công việc và những thứ có thể kiếm ra tiền. Tôi không nghĩ nhiều đến một chiếc áo đẹp hay một buổi ngắm mây trời, mà chỉ mơ về một căn nhà tiện nghi và những nấc thang trong sự nghiệp. Tôi khắc nghiệt với bản thân để có thể đạt được những thứ mình có thể nhìn thấy, nắm bắt được mà bỏ qua những khoảng trống cần được lấp đầy trong tâm hồn mình.

Nhưng rồi, khi đã nắm những điều kiện cơ bản trong tay, tôi thấy mình... mất mát. Tôi thấy sự vô nghĩa khi trái tim không được sẻ chia, và bắt đầu tiêu tiền vào thú vui mua sắm để khỏa lấp những giờ phút thấy cuộc sống trống rỗng. Tôi thèm được người thân chìa ra bờ vai để tựa vào, tôi thèm khóc trong vòng ôm của ai đó những khi mỏi mệt...

Nhưng giống như bạn là một chiếc gương sáng đẹp, người ta chỉ đứng xa xa để soi mình vào chứ không muốn chạm tay. Khi đó, có vẻ như trái tim đã bớt hẳn nụ cười, thay vào đấy là nỗi băn khoăn mình tìm kiếm điều gì đây trong cuộc đời này... Tôi đã biết rằng sau những khung cửa kính lấp loáng sang trọng và những gương mặt nói cười kia, có thể có những trái tim trĩu nặng hay những tâm hồn loay hoay mỏi mệt chứ không phải đấy là bức tranh hoàn hảo về hạnh phúc.

Tôi bắt đầu thấy biết ơn những khoảnh khắc hạnh phúc mà người ta trao cho nhau, ví như khi được yêu ở mối tình đầu. Nhưng rồi, chúng tôi đã không thể mang hạnh phúc đến cho nhau suốt cuộc đời mình. Suốt chặng đường ngắn ngủi đi cùng nhau đó đã không ít lần xảy ra những khổ đau, những giây phút trái tim tưởng như vỡ tung vì tức giận, và nhiều lắm những giọt nước mắt tủi hờn...

Khi nếm trải đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người trưởng thành, tôi hiểu rằng những buồn - vui, khổ đau - hạnh phúc là một phần tất yếu của bản thân, của cuộc sống này. Tôi đón nhận nỗi buồn, những điều không vui, những vấp ngã, những thất bại một cách dễ dàng hơn và tận hưởng những niềm hạnh phúc, dù nhỏ nhoi, bất chợt đến trong cuộc sống của mình như đấy là một món quà của cuộc sống ban tặng.

Tôi không đi tìm hạnh phúc như đấy là đích đến của một cuộc hành trình nữa. Mà tôi tìm nó, trong từng khoảnh khắc thời gian đi qua cuộc sống của mình.

Tôi nhớ đến bài học đầu tiên của khóa học “Nhận thức để thay đổi” (tạm dịch từ “Awareness before change”). Giảng viên bảo chúng tôi viết câu “Tôi yêu bản thân” ra giấy và đề nghị hãy biến điều đó thành hành động mỗi ngày. Lâu nay, chúng tôi luôn được khuyên là sống phải biết hi sinh bản thân nên vô cùng ngạc nhiên trước đề nghị mới mẻ này. Nhưng câu trả lời thật đơn giản, nếu bạn không yêu bản thân mình, không chăm sóc tốt nó, không làm cho nó thấy thoải mái và hạnh phúc thì làm sao bạn có thể mang những điều đó đến cho người khác. Và như vậy yêu thương bản thân không phải là ích kỷ mà đó chính là bệ phóng để bạn có thể trao yêu thương của mình cho cuộc sống này.

ĐOÀN TÚ ANH

------

Cậu bé bán bưởi

Cậu bé bán bưởi đẩy xe tựa vào hàng rào, nói với tôi: “Cô ơi, con bán ngày hôm nay rồi về quê”. Tôi ngạc nhiên: “Về luôn à?”. Cậu bé cười lắc đầu: “Không, con về hai tháng phụ ba mẹ gặt lúa rồi vô bán lại”.

Tôi nhớ lần đầu bán bưởi cho tôi, cậu bé không biết tính tiền nên tôi phải tính giúp. Cậu gãi đầu cười thẹn: “Con mù chữ, cô ơi!”. Dĩ nhiên tôi không tin nhưng hóa ra lại là sự thật. Trường học xa, nhà lại nghèo nên học đến lớp 2 là cậu nghỉ luôn, bỏ lâu quá nên coi như... mù chữ. Từ bữa đó tôi đâm thương mến và trở thành “mối ruột” của cậu ta.

“Ba mẹ con già rồi, anh chị có gia đình riêng cũng nghèo. Con vào Nam buôn bán gửi tiền cho ba mẹ mua cá thịt, thuốc men lúc bệnh hoạn. Giờ mùa lúa con phải về phụ. Có lúa, có rau trái quanh nhà, có tiền con gửi, ba mẹ con cũng đỡ phần nào phải không cô” - cậu bé tâm sự.

Tôi nhớ vài năm trước báo đăng chuyện đôi vợ chồng bác sĩ nọ nhốt mẹ dưới hầm, hằng ngày chỉ cho bà hai ổ bánh mì và một chai nước. Rồi chuyện một chủ doanh nghiệp “tống” mẹ xuống bếp, mẹ ông “ị” trên chiếu. Sáng ra, lúc bỏ chiếc chiếu, bà vợ lẩm bẩm: “Con chó hư ị đầy chiếc chiếu”... Cậu bé bán bưởi mù chữ thật nhưng cách đối xử của cậu với cha mẹ “sáng” quá...

RỪNG THÔNG

---

-----------------

DÀNH CHO QUẢNG CÁO

HANGER